没有任何疑问，完全是平直的、缓和的陈述句。
那一瞬间，天台上夹杂血锈味的风再次从虚空中呼啸而过，灌满了耳鼓与衣襟。
沈酌却并没有回答，只淡淡道：“别想太多。”
他垂下眼睫，俯身要给予一个主动的亲吻，却在嘴唇触碰的前一瞬被白晟反手挡住了，那个自上而下的吻便落在了掌心里。
两人目光刹那交互。
白晟松开手，掌根抚过沈酌微湿的黑发，似乎在沉吟这什么，神情出乎意料地踌躇和郑重，良久仰起的喉结上下一动。
他仿佛做出了某个决定，拉着沈酌从沙发上站起身。
“……我想带你去个地方。”白晟看了眼时间，认真盯着沈酌的眼睛：“对我来说很重要，我有些话想对你说。”
·
秋夜细雨淙淙彻暮，密密出现在车窗挡风玻璃上，又被雨刷划出半圆的弧。
车窗外的景色从市中心的繁华夜景逐渐变得偏僻稀疏，城郊大片荒野在夜色中连绵起伏，白晟轻车熟路地打灯停在了山下。
沈酌眯起眼睛望向车窗外。
白晟带他来的是申海市公墓。
夜晚温度已经很低了，大理石台阶在雨水中有一点滑，道路两边树木草地散发出泥土潮湿的气味。这里的墓碑排列相隔非常宽，白晟对脚下的青石道路线熟稔，撑着伞走到了一座白色合葬碑前。
沈酌双手插在大衣口袋里，望着黑白照片上的夫妻，是白晟的父母。
“咱俩从白日梦里脱身出来后，我到这里来过一次，跟他们说有一天我会把你带来介绍给他们。”白晟顺手擦擦遗照上的水迹，说：“因为感觉上如果没见过父母，就很不正式，好像在玩儿似的。”
沈酌自己其实都很少去父母墓前，但他没吭声，只偏过头望着白晟在夜色中清峭的侧脸。
“按理说第一次上门得有个红包……”少顷白晟喃喃地自言自语，“算了，明天再补吧。”
尽管彼此都心事重重，但沈酌唇角还是掠过了一丝无奈而微小的弧度。
“你小时候家里是谁做饭？”白晟突然偏过头来问。
沈酌说：“不记得了，工作人员送饭吧。”
那些家里家外琐碎的烟火气离沈酌很远，毕竟他父母那样的学术地位，恐怕喝口水都有一堆研究生提着水壶等着帮老师倒，也有专门的工作人员帮忙照顾孩子。
白晟短暂地笑了声，望着墓碑深吸一口气，带着微许悠远的怀念。
“小时候我家公司里非常忙，但每次保姆回老家，就是我爸做饭。”说起这个他至今都能回忆起当初的味道，“因为他做糖醋排骨很拿手，不像我妈每次炒糖色必糊，他还会调六种不同的饺子馅，逢年过节自己做酒酿和打年糕。”
“……”沈酌低声说：“你爸妈感情一定很好。”
白晟点点头，唔了声。
“那时他俩从公司回来，我就在客厅里看小神龙俱乐部的动画片，我妈坐在餐桌边给会计写回条，我爸在厨房里哐哐炒排骨。做完饭端上桌，我爸说：你要亲我一口才能去盛饭，我妈就问凭什么啊，我爸说我都忙活这半天了，一身油烟，两手没洗，我不值当你亲我一口吗？”
白晟眸底蕴着伤感，但话音是带着笑意的。
“当时他们都四十多岁了，动不动要亲一下，拉一下，上街手挽着手。我妈跟人抱怨说她嫁的老公跟过年打的年糕一样黏糊，我爸说一个家里最重要的难道不是公平么，我什么都依你了，出去旅游人家都以为我是你鞍前马后的专属摄影师，我就是想黏黏糊糊的怎么了？不公平吗？”
“……”
青石板凹陷的水洼在细雨中泛起一圈圈涟漪，没有人说话，连呼吸都清晰可闻。
白晟一手撑着伞，目光出神悠远。
“一个人最初拥有过的东西，是他这辈子都无法改变的底色。如果可以选择，我也想把自己洗回最初的样子，就当做那场进化从未发生过，强权、统治、厮杀与暴君……都只是荒诞不经大梦一场。”
“家长里短，烟火琐碎，保护自己所珍惜的事物，拥有自己所爱的人。”白晟淡淡地笑了一下，“就好像小时候吃过晚饭出门散步，看着爹妈走在前面手挽着手。”
“暮色炊烟家家户户，那就是我人生的底色了，没有那种乱世枭雄的大志向。”
从半山腰眺望，白晟身后的远方，是城市灯火一望无际。
千家万户无数光晕，在浩瀚水雾中弥漫出一片繁星般迷离的光海。
不知过了多久，叹息的尾音终于消逝在雨声中，沈酌把手从大衣口袋里伸出来，轻轻挽住了白晟微凉的掌心。
“我没有怕你，”他轻声说，“我只是……曾经有一点担忧。”
雨中的城市霓虹在白晟眼底勾勒出微光，少顷他反手握住沈酌，低沉地嗯了声：“我知道。现在呢？”
沈酌没吭声，捏着他掌心的五指却紧了紧。
他们已经过了那个需要言语去表述一切的阶段，幽微的情愫与期盼都在对视中心照不宣，难以遏制的吸引千丝万缕，缠绕难解。
白晟看着沈酌，明明他个头更高，却有种抬头期待什么的感觉，嘴唇下意识地动了动。
即便是暴君也会从心底里生出委屈，想要得到一个安抚的吻。
沈酌佯装没看见：“走吧，已经很晚了。下次来记得提醒我带花。”
“……”
白晟讪讪地转过身，如果他现在是狼王形态的话两只立起来的耳朵现在肯定已经耷拉下去了，闷声闷气说：“哦。路上有点潮，你小心……”
话音未落，他下巴被沈酌伸手扳住了，继而被强迫低头，看见大监察官眼底忍着笑。
一个温柔旖旎的亲吻覆面而来。