没有季眠在学校，骆野晚上用不着在教学楼里待到八点半才回家。
他六点放学, 直接回家用晚饭，接着带上书包上楼，继续开始学习。
他伏案埋头做题。当夜晚来临, 四周寂静得几近可怕。
从前分明也是静的, 可今日的安静却像只蛰伏已久的野兽, 房间失去了守卫者，便张开血盆大口将置身其中的人吞食进去。
骆野在“安静”的胃里，只觉得格外难耐。
临睡前，他带着水杯出门，往隔壁看了一眼。没有光亮从那道紧闭的房门下方透出。
一切都是沉闷的。
第二天一早，骆野照常起床。
林妈早早过来项家，做好了早餐端上餐桌。
骆野一个人占据了整张桌子，对面空无一人。
他低头慢吞吞吃完早饭，十分钟后解决完餐盘里的东西，起身背上书包。
“林阿姨。”他开口叫住在厨房里忙忙碌碌的林妈。
“欸！”林妈甩了两下正在洗菜的手，转过身来。
“以后的早餐，您能帮我做成方便带走的吗？”骆野看着她，“我想在路上吃。”
“……”林妈愣了好一会儿，反应过后点点头，“行。”
她笑了笑，说道：“初二了，学业压力也开始重了，在路上吃是能省点儿时间。”
骆野只“嗯”了一声。
骆野在家的时间被缩短了许多。
他只尝试了几天六点多回家，就放弃了，还是留在附中吃晚饭，晚上在教室里待到很晚，学习完就去操场跑一会儿步。
骆野在初二之前的运动项目，就只有学校里每日组织的晨跑而已。
上初中进入青春期后，也许是因为生长发育的原因，他上课时偶尔会犯困，就想着运动保持精力。
只不过之前有季眠在，这想法一直就被搁置下来。跑步是骆野唯一感兴趣的运动，他不大喜欢那种过分“热闹”的项目，跑步对他而言就刚好。
长跑时运转一整天的大脑被放空，他可以短暂地去让一些毫无意义的想法占据他的思绪，之后便会觉得轻松许多。
*
初二下学期开学。
胡立一个翻身跃到了骆野旁边，“骆哥，我大哥过年从远洋回来没？”
孔雨臻听到这话，也忍不住转过头。
骆野回得简短：“没。”
过年的时候，季眠没能回来，说是参加了学校组织的什么项目。
中间其实也有假期，但不到一周，来回折腾有些麻烦。
“啊……”胡立遗憾叹了口气，“今早上跑操的时候我还跟社团几个初一的聊了几句，这届初一的竟然都没听过我大哥的名字！”
像他大哥这号人物，留下了那么伟大的传说，新一届居然无人知晓。胡立摇摇头，扼腕叹息。
季眠人已经不在学校了，虽然有名，但学校里也没人会天天把他挂在嘴边宣传，何况他们还是初中部……
新一届的不知道也很正常。
“所以呢？”
“所以，我就把大哥的事迹跟他们讲了一遍啊！”
骆野扯了扯唇角，“你别败坏我哥的名声。”
闻言，胡立不满地反驳了两句。
他在骆野旁边的桌子上靠着，将他打量几眼，突然间问：“话说骆哥，你现在多高？”
“不知道，没量过。”
“我怎么感觉你长高了不少？”胡立比划比划，猜测道：“得有……165了吧，虽然还是挺矮的。”
“……”
骆野淡淡看他一眼。
“不过，才半年就长了五六公分啊。”胡立不免咋舌，“你这长得比我之前都猛。”
胡立惆怅地比了比自己的脑袋，“我这一整年就长了半公分。”
有人路过吐槽了句：“你再长就冒出天花板了。”
胡立“嘿嘿”一笑，很是得意。
骆野确实长高了不少。
步入初二，骆野的发育期后知后觉地、悠闲自在地赶来了，一来就带足了势头。
他保持在同一个身高快两年，季眠一走，却开始疯了一样长高、抽条，猛往上窜。