我从没想过和你做朋友。
做交托生死的恋人也好，做杀人放火的共犯也罢。
我们必须得是世界上最牢不可分的关系。
亦或者，
我为你赴汤蹈火，献祭我的心，我的吻，我的身体。
献祭我的灵魂，祭奠你。
-
不欢而散。
晚宴上，不得不再次遇见。
十来张酒桌的宴会厅，容屹远在主桌，方清漪等媒体记者被安排在角落位置用餐。
王家俊一副既来之则安之的模样，上菜后安心用餐，吃得停不下来：“真好吃，七星级酒店的餐品确实非同凡响。”
同桌的都是媒体人，简短交换了联系方式后，都埋头猛干。
方清漪有些口渴，找服务员要了瓶水，等了半天没等到，于是自行起身，打算和经理沟通。
走到宴客厅出口，碰到了容屹。
他被一堆人拦住，人群里，有人递了根烟给他。
常见的，男人与男人之间交际方式，以一根烟拉开聊天的帷幕。
恰好方清漪找到了经理，注意力转移，却依稀能听到身后人堆里，那道极为冷淡的声线，“抱歉，家里管得严。”
宴会厅里放着轻音乐，轻松，欢快的音乐声，衬得那道冷淡的声音，似乎沾染了几分愉悦。
应该是错觉。
就像他说的话，也不对。
以前的容屹，容家只管给他钱，一张又一张无限额的卡，仿佛给了足够多的钱，就能抵消只生不养的愧疚感。
后来……
后来容屹一手将容家赶出南城，他哪儿还有家人？
家里管得严。
他家里除了他以外，还有谁？
人堆里迸发出细碎的片段，让方清漪意识到，自己思维浅薄。
“哪儿是家里管得严，是女朋友管得严吧。”
“想不到容总是个妻管严。”
“什么妻管严，那叫尊重女朋友。”
“对对对，尊重，尊重……”
“……”
“……”
经理递了一瓶水给方清漪，方清漪轻声道谢着接过，转身进了宴会厅里面。
身后的议论声渐行渐远，她当然不会发现，也无法发现他藏在人声鼎沸里望向她的目光，区别于对待所有人的隐晦，灼热又直白。
-
那是他们第一次接吻。
混乱又潮湿。
光线并不明朗的地下室里，方清漪跌落在容屹的怀中。
他的脸藏在暗处，神情是克制的隐忍，颈间的动脉血管迸发，紊乱的呼吸声拍打在方清漪的脸畔、唇角，激的她脸上泛起涟涟红潮。
她的唇是樱桃色的，昂贵的口红涂抹其中，被晕染出撩拨人心的颜色。
迤逦，绚烂，像是在暗夜里盛开的一朵花。
容屹看得喉结艰涩地上下滚动，心尖泛痒，再低头，想要吻上去。
却被她拦住。
“你是不是抽烟了？”方清漪是个冷漠的刽子手，无情地宣判着他们的初吻，“没想到初吻会是这样，有着难闻的烟味。”
要如何形容容屹当下的心情呢？
他讨厌自己。
讨厌无法取悦到她的自己。
作者有话说：
虚假的不抽烟理由：妻管严