再无话。
不知从何说起。林春儿曾经带着团队做过一个专题，叫作：那些少年消失在风中。那会儿她还在顶尖的公司工作，没日没夜的加班选题做内容做宣发，有一天深夜当她走出办公楼，天空飘起了那年的第一场雪。突然就想起当年那个少年，一毕业就消失不见了。不知他过的好不好？那个选题她做了几个月，采访了一个又一个人，不知多少次在采访后崩溃。那些温暖的故事不知感动了多少人。在项目复盘会上，公司的管培生问她：“这个专题的名字带有致命的悲观主义色彩，并且没有用任何营销手法，怎么就火了？”那时的她怎么说的？她说：“大概是因为每个人都在少年时爱过一个人，也或者，你可以把它的传播蔓延看成一种偶然。”
这个专题成就了林春儿。
而那个少年，现在就站在林春儿身边。
两个人都没有说话，林春儿又陪宋秋寒抽了一支烟，二人才穿过长廊回到包间。
陈宽年正在拉群，屋内手机声此起彼伏。大家突然笑了起来，宵妹见春儿没拿出手机，便把自己的送到她眼前：“这张算片花吗？”
林春儿定睛一看，是拍毕业照那天，照片定格之前，大家在欢笑。一张张洋溢着青春的笑脸，春儿笑的最开心，她侧着脸，微胖的身子微微向□□，眼睛不知看向谁。
“林春儿，那时你在看谁呢？”陈宽年突然问她。
第2章定然是世上没有的珍奇
林春儿记得那天。
前一天刚下过雨，校园里开着不知名的花，炽热的光打在教学楼前那扇玻璃墙上，晃的人睁不开眼。
陈宽年脖子上挂着一个相机，指挥大家从东头挪腾到西头，终于找到一个好看的位置。
“来，拍一张找找感觉。”陈宽年举起相机。
“林春儿别呲牙！”宋秋寒突然开口，大家笑作一团，少年林春儿回过头看着他笑。
太久远了。
“待会儿群里再怀旧吧，我一会儿还有个线上会。今天就到这？”宋秋寒提议散了，转头问陈宽年：“你一会儿去哪儿？”
“去参加你的线上会。”陈宽年朝他眨眨眼，转头对大家说道：“今天还真是有一点意犹未尽，同学们高中毕业后竟然没有聚过，是咱们林大班长失职。今天我提议对林大班长实施观察期，要是还是不能够成为同学间的沟通纽带，我就带头罢免你，并提议由本人担任高一六班成年群群主……”
“我请辞我请辞，您来您来。”林春儿嬉皮笑脸：“反正我们的规矩是群友聚会，群主买单，陈总有这个实力。”
陈宽年自己挖坑自己跳了：“好好好，我买单。散了散了。改天玩。”
“可以搭你们车吗？”袁如突然看向宋秋寒。
“不方便吧？回头被娱记拍到了，影响你声誉。”宋秋寒婉言拒绝，起身穿上外套，身姿更显挺拔：“走吧，陈总。一会儿开会晚了。”用了“陈总”这个称呼，是在模仿林春儿。
一群人站起身，林春儿将外套穿好，与宵妹一起出了门。
“车停哪儿啦？”宵妹小声问春儿。后者指了指门口：“墙根下。跟我来。”林春儿听到喧嚣声渐去，转过头去看了一眼，宋秋寒正一脚跨出门槛，再一转身，人不见了。
二人拉着手，如学生时代下了课一同上厕所一般，一甩一甩去了墙根下。林春儿扣好骑行帽，戴好手套，又从行李架上拿出一个袋子丢给宵妹：“拿回去喂你们屋那俩馋猫。”
宵妹打开一看，都是奶制品：“你大老远驮回来？傻吧？累死你得了。”
“乐意。”春儿将那瓶梨汤放到水杯架上，推起了车：“脸晒伤了，八成要闭门养一段日子，你要是闲得慌就来给我做饭，一顿一百……”
宵妹嘿嘿笑出声：“前段时间项目奖金下来了，不需要你救济了，饭照做，这回我包养你。”说完拽住林春儿的自行车架：“但你得先跟我说说，你那个稳定的男朋友哪里来的？”
林春儿笑了笑，上车走了。她偶尔想起宋秋寒的时候，都会希望他过得好。有时也会觉得自己太过天真，多少人爱过的男孩最后都老了，大腹便便走在街头，面上平静无波，内心在咒骂生活。她怕宋秋寒变成那种人。她希望宋秋寒永远葆有少年时的荣光。
脚下的自行车登的飞快。最初开始骑车，就是在那个专题后，她好像生病了，在人流如织的地铁中突然觉得喘不过气，嚎啕大哭起来；抑或是深夜睁开眼，所有逝去的人好像都漂浮在空气中，像巨大的量子；抑或是在会议中，陈述观点会哽咽。她确实生病了。但她没有去看医生。她休了一个悠长假期，踏上了自我救赎的旅程。
在她身旁，一辆车经过，陈宽年和宋秋寒坐在后座上。陈宽年将车窗按下来，头探出去望那个孤独的骑行者，司机忍不住提醒他：“您得将头缩回来，危险。”他嗯了声，看够了才转过身，对一旁的宋秋寒说道：“她还真不是闹着玩，你看她的踏频和肌肉伸张，堪比专业选手了。”
“是吧？那回头你怂恿她去比赛，你为她破风。”
“破风难道不该你去？你可是骑过锦标赛的人。”
“不了。”宋秋寒淡淡一句不了。他今晚不想说话：“找个地方喝几杯吧？”