林春儿喜欢与宋秋寒这样聊天，她二十四五岁的时候并不是平和的人。她愤怒、脆弱、不堪一击。彼时奶奶刚刚去世，她送别了世上最后一个至亲的人，陷入了无止境的黑暗之中。那时她只有时清霖，特别特别爱她的时清霖，以朋友之名陪在她身边三年的时清霖，他们确定关系那天高兴的手舞足蹈的时清霖。她以为时清霖不会离开她，她把最坏的自己袒露在他面前，可这世界上没有什么会永垂不朽。
林春儿觉得是自己吓跑了他。她曾全心全意信任过他，她以为相爱的人会彼此治愈。或者说，她以为时清霖会治愈她。她不该那样的，不该指望别人能治愈她。也不该指望一个人能承受她所有的坏而不逃跑。
没有人生来就懂爱情。
林春儿挂断电话后看到时清霖加她好友，她拒绝了。而后收到一条陌生号码发来的短信：
我是清霖，望惠存。如有机会，叫上你男朋友一起出来喝一杯。
林春儿觉得时清霖这人挺怪的。他一直是一个怪人。彼时喜欢他的女生那么多，他偏偏对她好。那时她爱摇滚乐，背着帐篷看各种音乐节，有时梳着清爽的马尾，有时画着奇怪的妆。时清霖就跟在她身边，他明明不喜欢女生这样，却还是要容忍她。
她被丢到台上唱歌，他就找来一束花上台送给她，在一片歌声之中拥抱她。
她满世界跑，他则记下她的航班号，她的航班是晚点还是取消，他比她还要清楚。
她吃东西的喜厌他记得清清楚楚，一改他原本的口味，只顺着她意。
是有好的记忆的。不全然是糟糕的记忆。时清霖真的对她好过。
林春儿是动过心的。她爱过时清霖。在她觉得她不配拥有任何形式的亲密关系之时，时清霖就那么陪着她。对她那么好，好到她以为是父亲附体到他身上了。好到林春儿想报答他。
林春儿想起那段往事，也觉得唏嘘。她猛然想起公益行时那笔他们并未去查的神秘捐款，还有直播间里实名问候她的话，倒是有些像时清霖的手段。但她并没有问他。
“晚安。”是发给宋秋寒。
宋秋寒呢？破天荒发来一张照片，他在健身房里，汗湿的衣裳贴在他的身上，身体轮廓清晰可见。是在晚上与日本的男同事吃饭之时，他们说起如何与妻子长久保持新鲜感，其中一个结婚十几年的男同事突然说：“试试暧昧照片。”他们还讲了很多很多方法，宋秋寒讲的少，却一一记下了。
发照片之前也给自己加油半晌，生怕林春儿误以为他被盗号而拖黑他，照片发了忙跟上一句话：“你早点睡，我在健身。”
林春儿咬着指尖，突然笑出声来。宋秋寒有点可爱，他明明在诱惑她，可又不谙其道，试探的触角刚刚伸出来，又缩了回去。于是她跳下床，将身上的宽大t恤脱掉，换了一身薄如蝉翼的吊带睡裙，细细的带子垂在光滑的背上，身前的春光不必赘述，总之是说不出的好看。她找了个角度拍了张照片，发给了宋秋寒。也学他说话口吻：“那你好好健身，我要睡了哦。”
宋秋寒以为林春儿睡了，正在举铁，听到手机一声响，将器械放下拿过来看。血液瞬间涌到头顶，幸好天色已晚，健身房只有他一个人，却也足够要命了。回她一句：“你等等。”
“嗯？”
“先别睡，等我回房间。咱们消息到了这种程度，不做点什么太可惜了。”宋秋寒逗她。
“我不。晚安。”林春儿将手机丢到一旁，有来有往一个回合就够了。她在黑暗中闭着眼，想到宋秋寒可能会有的窘态，又噗嗤笑出声。