我一直单身，也再没对谁动过情。
后来的生活我一直过的很平淡，收养了一个小女孩，花了十几年的时间把她养大，接手了傅家。
然后我在四十多岁就迎来退休的生活，我打算用余生来怀念过去仅有的一点甜蜜。
这种生活一直持续到我四十七岁那年，我收到了一份遗产。
数目不多，一间店面和几万的存款。
我以为是公证处搞错了，毕竟我怎么会有这样一个在我看来算是“贫困”的亲戚把遗产留给我。
那边于是又确认了一遍我的名字。
然后带着疑惑开口：“请问，司先生是您的什么人?”
我沉默了很久，直到对面再次唤我的名字，确认我有听见这个问句。
“是我，曾经的爱人。”
我说完这句话，自己在嘴角尝到一点咸味。
原来我落泪了。
后面的话我几乎没听进去几句，办理手续的时候我几乎喘不过气。整理他遗物的时候我却很平静，用我养女的话来说，就好像是生命到头的暮年老人坦然接受了自己已经走到生命尽头这件事。明明我才四十多岁的年纪，在如今人类平均寿命120岁的社会大背景之下，几乎还是个年轻人。
我在他不大的房间里找到一块记录各种账号密码的芯片。
我无法抑制自己的好奇心，于是我窥视了里面的资料。
有几个看起来没什么营养的交流平台、无趣的社交账号，、几个娱乐平台的注册账号还有一个邮箱。
这年头没什么人会用邮箱了，所以我第一反应就是这个邮箱很重要。
我那点丑陋的嫉妒和好奇掌控了此时的我，我猜想这是他与新恋人交流的工具——正因为这样他才能把我甩得干干净净，毫无留念。
我点开邮箱，里面的收信人只有一个。
那是我，很多年很多年以前的十八岁成人那年，就因为忘记密码而改换掉的邮箱。
那些邮件从我们分开的那年新春开始，一直不断地累积着，发出后舍不得删除的记录堆满了邮箱。
养女走进来，她看着我，她说：“母亲，您为什么落泪?”
我一抬手，才发现自己已经泪流满面。
两个没有勇气的人，最终在自卑与怯懦的折磨中错过一生。