他不断重复两个字：“吟吟。”
他知道她最喜欢怀抱，所以每次都会拉长拥抱的时间，揉着她的头，抚摸她的脸，细细抿去她的泪，抹去她所有不安。
这一刻，仿佛过了许久，许久。
可当冲动褪去的时候，回到当下，视线渐渐清晰，现实里没有涟漪，也没有温柔的爱意。
总归是过去得很快，属于两人的气息慢慢消散。
乔知吟从苏祁尧的怀里脱离，避开他搂着她的手，与满腔的复杂共同直起身。
苏祁尧问她：“去冲洗？”
“嗯。”
他们没有一起的习惯，仅仅是一场狂欢，他们都是成年人，知道应该怎么收场。
苏祁尧没挽留：“今晚去我那睡？”
“不用。”乔知吟低声拒绝。
“床单脏了。”
“……我将就着就行。”
乔知吟只用余光同他交流，弯腰捡起散落一地的衣服，揉了揉酸到发胀的腰部与大腿，缓步走向浴室。
苏祁尧靠在床上，掌心捞到烟盒，点燃。
目光继而扫向床边的一只玩具狗，那是乔知吟每晚必抱着睡的，但方才被他们压着，此时东倒西歪被随意丢至大床边缘。
连玩具狗都能跟她一起睡。
他却不能。
浴室内。
乔知吟倏地有些迷茫。
他们到底是怎么开始的？
就因为她简单准备了一桌餐食，替他过了个生日，他情绪难以稳定，她也随之脱离了理智。
回到卧室内时苏祁尧已经离开，本脏了的床单已经换下，套上全新干净的被褥，而她最爱的那只玩具狗也平平整整躺在床上，就在苏祁尧方才睡过的位置。
太久没尝试这种事，身子疲惫到不行，乔知吟将玩偶捞到身前躺下。
夜静谧，风声止，宇宙依旧，又在悄然中焕然一新。
乔知吟一夜好觉，苏祁尧彻夜难眠。
-
乔知吟梦里全是昨晚发生的片段，醒来甚至不确定那是不是真实发生过的。
但空气里的旖旎存留，脖颈处的红印子都在提醒她。
刚起身，便感受到有一道光线极其亮眼，侧目发现是放在床头柜上的一枚戒指，在阳光下夺目。
这是苏祁尧随身佩戴的戒指，应该是昨晚他顺手摘下，结果忘了带回去。
端详片刻，她才发现戒指内侧原来还刻着他们两人的名字，连通指关节的血管直达心脏处。
将戒指握在掌心，她才起身踏出卧室。
昨晚她做的饭已经被收拾干净，不确定是倒掉还是被吃完，但她看了眼垃圾桶并没发现食物残渣，倒是昨晚做饭的材料还在那。
茶几的天竺葵似乎盛开得更加艳丽，在阳光下毫不逊色，旁边多了一台小小的花洒，想必是有人照顾过。
不知为什么，这个家中好像总算有了点家的生机。
身后传来轻微响声，她回头发现苏祁尧刚从卧室出来，他穿着一件高领薄毛衣，随手套上长款风衣，少了那股子严肃感。
乔知吟与他打照面：“苏总。”
苏祁尧没回应，径直走向厨房倒了杯温水，不过第一杯并非给自己喝，而是往乔知吟方向推，明显是给她的。
走过去默默接过，双手捧着小口慢慢喝。
苏祁尧主动问她：“今天去公司？”
“嗯。”
“我送你？”
“不用，打车就行。”
“那我让张助送你。”
“……”
乔知吟继续埋头喝水，没了话说。
苏祁尧也没再出声，笔挺身躯站立饮水，关节紧握杯壁，他的这双手修长精致，但还是得有些配饰才更完美。
想起那枚戒指，乔知吟才递给他物归原主。