今夜她走了太多路。以往还能用飞舟替代一部分路途，但宵禁出游，哪能大大咧咧飞？
真是一步步走过来的。要万分小心，还得尽量快。久而久之，云乘月已经无数次汗湿重衫，又因为怕触发法阵，而小范围运转灵力，不让汗水滴落。
现在进了后山，法阵自动回避，她反而轻松一些。前路自开，她就没必要再小心翼翼，也无需再浪费灵力。
夜晚的山野并不安静。有风声，有虫鸣，偶尔还有飞鸟掠羽之声。没有了人类，自然其实一样热闹。
所以她走得还算惬意。
可时间一久，云乘月就觉得不对劲：她进后山的时间是后半夜，算来现在该是黎明，为什么天空依旧漆黑，只有星空运转？
她抬起头。根据星空的位置，现在应该是……
看不出来。因为每一个时刻的星星都在。它们一同在空中闪烁，仿佛是无数的时间和无数的轨迹重叠在一起，将时空平面化地展开。
云乘月很快想到了。难道这里是永夜？而之所以星空被设计成这样，恐怕是为了防止谁观星测命吧？
观星测命，是修士的基本功之一。不过大多数修士只能从星空中推算时间、天气和大概的气候，再厉害一些的，能看到一些模模糊糊的关于自己的命运——那就是所谓的“命轨”。
但即便看得到命轨，也只能看到点说不清道不明的预兆，具体怎么解读，全靠个人推测——全靠猜。
就算让被关押的人看到真正的星空又如何？只凭观测星空，再强大的修士也做不了什么。否则，千年前的薛无晦就该算出自己的命运，或者算出别人的杀意。
真怪。
云乘月停下来。她回过头，看了看来路。那条路已经又被法阵掩盖，一点都看不见了。
怪是怪，也只能往前走。
她又往嘴里塞了两颗丹药，暗自感叹今天一夜真是走完了这辈子的路，如果可以的话希望余生每一天都能躺着……
但现实是还要继续走。
又不知道过了多久，她终于看见了一点灯火。
灯火？
的确是灯火。一点烛光悬在窗户里，四周黯淡的轮廓说明那是一间小木屋。
云乘月定了定神，走过去。
木屋很普通。而且没人。出乎意料。
她先还谨慎地绕着屋子转一圈，等确定了这屋子没有什么不干净的气息，窗户望进去也没有人，她就小心地推开了房门。
屋里确实没人。
一张床，一张桌子和一把椅子，再加几张空白的、边角发黄的草纸，再一只装着清水的碗映着残烛，其余什么都没有。
床上没有被褥，只铺着一点干草。她走到床边，蹲下来，看见一点很细小的干草碎屑，藏在阴暗的缝隙中。
云乘月站起身，走出房屋。
她来到屋前，找了一处平地。椅子、桌子、笔墨……她从空间锦囊中依次拿出这些东西。还有几本书，是陆莹偷偷塞给她，说是跟双锦一起借出来的。真是胆子大，也不怕被开除。
还有一座刻漏，用来在这个没有日光的地方计时。尺寸很小，壶面却还刻着连续的花纹，显得很精致。这是薛无晦不知道哪儿淘来送她的。
再放上一只无影明珠灯（来自胡祥，买飞舟的赠品），云乘月开始静静地看书写字。
法阵的痕迹消失了。山野热闹又清寂，头顶的星空拥挤而遥远。世界仿佛只剩下了一件事：读书，写字。
感觉像回到了最初的帝陵。她很快就沉浸下去，几乎忘记自己所处何处，也几乎忘记了时间流逝。
写着写着，她忽然心神一动。无缘无故，她想起了《云舟帖》。
怪了，她很久没想起《云舟帖》了。自从在字帖中先后得到生、光二字，她就陷入了忙碌而跌宕起伏的旅程。加上《云舟帖》已经在世人面前被“撕毁”，她也好久没有拿出真本临摹过了。
这个时候，为什么突然想起来了它？
她思索着。这时，她耳边听见鸟鸣啁啾，虫声渐响；山野似乎渐渐褪去清寂，正展露出内在的生机。
生机……对了，“生”是她观想的第一枚书文。生机之道，也是她一直使用的道路。
《云舟帖》是一副特殊的字帖。它蕴含了盎然生机，而且内容神秘。观看者必须达到一定境界，才能继续阅读。
云乘月现在是第三境的修为，可她之前曾回帝陵中翻了翻《云舟帖》，发现自己依然只能看见“仲春之际，云舟飞渡”这两句。当时她不明白原因，现在却忽然思索，或许这也是她陷入瓶颈的反应？
生机，也和她缺少的“烟火气”有关？
那么，不如再写一写。
凝神，提笔，悬腕。《云舟帖》是千年前写就的正楷字帖，古意盎然，结字工整的同时，又有笔墨丝缕相连，仿佛天女水袖轻轻一舞，端庄又不失灵动妩媚。
确实很久没写了。又不能拿出字帖来看，便只能回忆。按理是她曾揣摩过很久的内容，可提笔时竟觉得模糊，半晌落不下，连笔尖的墨都干了。只好又把笔尖浸入墨汁里揉按。
仲春之际……
落笔之后，反复写了很多遍。起先生硬，连字形都不大对，多写几遍就好很多。云乘月暗自惭愧，想她还觉得自己最近很勤奋、天天练字看书，可连最重要的字帖都忘了，这难道不是假勤奋？
一遍又一遍地写。
渐渐地，她识海中的“生”字动了。这枚书文原本安安静静地待着，仿佛沉睡，这会儿苏醒了，便自己飞了出来。
“光”字一直是它的小跟班，也赶紧跟着飞了出来。
它们落在她肩头，又落在她的纸面。
玉清剑躺在她身边，竟也如蒙召唤，微微颤动起来。