秋雨过后又是降温，今日与昨日几乎是两个季节。在车站等他的时候，小钟才真切意识到这点。
天色黯淡无光，似蒙着一层擦不去的灰。沿街商铺播放着新近的流行歌，每一首都让她陌生。她忽然想吃过量的甜食，想听曾经为之面红耳赤的情歌。夏天的风我永远记得，清清楚楚地说你爱我，我看见你酷酷的笑容也有腼腆的时候。
热切又直白的歌词就像肥皂剧里突然出现的接吻镜头。以前的小钟会在一知半解的事物面前感到焦躁。肢体每每习惯性地跳过，心未尝没有暗暗期待。现在她不想再逃，而是想从那样的歌里找寻一面映出自己的镜子。
爱情本该是难以向他人分享的体验。无论那个人对她来说有多独特，心意表达出来就平平无奇，就连当事人的他也不会明白。幸好还有艺术，将转瞬而逝的心动定型成可以回顾的长存之物。无可取代的恋爱感觉，像雨后残留的湿痕，变成画龙点睛的神来一笔。此刻的小钟也像被淋湿的植物，充满了向光生长的欲望。
一项事业是否能步入正轨，最初的反馈尤其重要。刚开始上学读书，小钟在第一次单元小测里拿了九十五分。考九十七分的同学已经觉得自己很差，家里人也求全责备地问：怎么没拿一百分？别的小孩都做得到，为什么你不能？于是小钟知道，自己不适合读书。她并非放弃了，而是被落在队伍的最后，看不见身影，光是做到慢一拍地跟住同龄人，就已经精疲力竭。她渐渐也接受，最后剩下那个垫底的位置就是她的。
画画就不一样了，没有人跟她争。无论她画什么，都会被大人们当成天赋异禀，像周公解梦一样为她的笔下的事物赋予意义。画得出来和不会画就是一道分水岭。拿起笔以后，接下来只是关于她自己的事。
照这个道理，她与大钟的相识从开端就烂透，更该尽早划清界限，莫下太多费力不讨好的功夫。聪明的大钟更该意识到了。她惹出这么大的麻烦，从受人尊敬的教师到被警察问候，他大约也没有继续游戏的兴致了吧。昙花一现，无疾而终，但彼此都留有最后的体面，逃走也未必不是好的结局？
一想到又要半途而废，小钟的心便无限落寞，像开与未开的花都一并枯萎。以后回想，她会没法原谅打退堂鼓的自己。
就算生活是一堆收拾不好的烂摊子，再怎样逃避，该来的总是要来。她到底是不甘心。就算大钟也动了放手的念头，她也想再强求一次。她们内里都很传统。传统的女人想搞定传统的男人，终归比反过来要容易得多。
她正是怀着这般难解的心绪见到大钟。
大钟同样神情凝重，比平日更寡言少语。小钟四处没话找话。
“对不起，早上逃走了。”
大钟的注意力集中于开车，回应很慢，思绪也有些跳跃，“早上啊……原来你也觉得自己是逃走。身体不舒服？”
她忽然默契地明白，有时他讲话太过含蓄，话里有话，不能傻傻地照字面意思理解。他问身体不舒服，其实是问昨晚那样是不是把她弄疼了。
“不是的。一离开你，我就觉得自己像具死掉很久的尸体。”
小钟等了许久，他都没有说话。
车在斑马线前停下，静等行人经过，她才意识到，大钟放弃回应这句了。
“男人在上床以后都会变得冷淡吗？”
大钟低眉忍笑。
“有什么好笑的？”
“我的确是这样的人吧。”
他堂而皇之地承认，小钟气得抓起气垫盒就要砸。不料他也正好转头，手臂的走势被看破。他将她的下巴勾至面前，意犹未尽地轻尝两瓣唇。日光在交错的鼻尖斜落得暧昧，他悄声道，“今天和昨天的味道不一样了。”