<h1>第62章</h1>
ememdiv class="book_con fix" id=quottextquotgt
emem“到今年的七月二十九日?，我就要到三十岁了。有一段时间，我为这个事实感到相当?沮丧，我就要衰老了，也许很快就要发?生了。我希望在末尾时，能够将自己燃烧殆尽。”
emem什么是燃烧？就是燃烧，burning。
emem她说?这也是她将满三十岁的一年。
emem“Don’t waste your youth.”他说?。
emem这句话令她印象深刻。她还没有找到极尽所能燃烧自己青春的方式，但他已经找到了。0729一向很聪明。
emem一天过去了，从白天到天黑，她必须要把0729还回?去。每一次陪伴客户过后?，商店都会清空他的记忆，这样有利于他以最好的态度为客人服务。
emem因此0729经常忘事儿，他忘记他们去过什么餐厅，看?过什么风景，也经常忘记她的话。她会在下一次见面时，告诉0729他们之前做过什么事。他忘记她的事也没关系，她记得就好，她总会想办法恢复他的记忆。
emem然后?下一次，下下一次见面，她不厌其烦地恢复过他的记忆无数次。可总是这样，一旦夜幕降临，她就要将0729送还回?去。
emem而最后?一次见面，就在今天。当?她要把0729还回?去时，她感到十分?难过，那是他们相处的最后?一天，结束之后?，0729就要离开这个星球，回?到他的故乡。
emem太阳从东面升起，又从西面落下，最后?一天即将结束，在必须按下电源按钮时，她迟迟按不下去。
emem只要按下去，0729的记忆将会被?永久清除，她没有机会再次唤醒他的记忆了，而他也不会记得和这个女孩之间发?生的所有事。0729等待着?她的行动。
emem她不得不这样做。
emem故事说?到这里，薛荧停下了输入信息的动作，她抱膝坐在地毯上，头低下去，好一阵没有动静。
emem李宇躺在她身后?，他撩起她的头发?，问她怎么了。
emem才发?现她正在轻声抽泣，乌黑的长发?掩住了她的脸，如果不是她呼吸的起伏和面颊的泪光，他很难发?现她正在哭。
emem那天荧说?，换她来?给他说?一个故事，他说?好的。手机里的机械女声按照她输入的文字念诵，到这里却?忽然停下来?了。
emem李宇找来?纸巾给她擦泪，头一次笨拙地安慰她，不要哭，怎么了，为什么哭泣，我们还会见面的。
emem她摇着?头，不，不会了，她哽咽着?，无法说?话。这就是最后?一次见面，之后?他会开始恨他。
emem【故事结束了吗？】李宇试着?转移话题。
emem荧双手插进厚密的长发?，摇摇头。
emem【后?面又发?生了什么？】
emem荧蜷缩在地毯上，用食指点亮手机，敲击屏幕时发?出滴答的按键声，【那个住在盐海北面的女人对0729说?: thank you for your service， I really really had a good time with you. 这就是她对他说?的最后?一句话。】
emem聋人听力丧失后?，口语功能也会退化?，他们找不着?说?话的语调了。她回?过头看?着?他，慢慢张开口，那是她在他面前第一次尝试开口说?话，“Thank you for your service， I really really ......had a good time......with you.”