ememldquo林秋夏，前边是机房值班室，哪来的门?rdquo贺凌风的面色骤然沉下去， ldquo你到底看到了什么?rdquo
emem无人的走廊空旷回音，仿佛在一遍遍质问着林秋夏看见了什么。他面露茫然，再次认真地看向那道陈旧的铁门。
emem看着看着，这门忽然熟悉起来mdashmdash原来是舅舅家老房子楼下的防盗门。
emem在林秋夏记忆里，舅舅家的条件起初并不太好，一家人住在郊区，房子也破破烂烂，家里到处都是修修补补的痕迹。
emem旧物最鲜明的特色往往是气味，他至今记得楼道里散不去的陈旧味道，仿佛是几十年的柴米油盐腌进钢筋混凝土，在水泥砖瓦上强行烙印下的人间烟火气，闻着如同一锅呛鼻子的残羹冷炙。
emem小林秋夏一厢情愿认定那是ldquo家味rdquo，其他人却不认同。
emem舅妈说那叫ldquo老娘要不是跟了你至于住这种地方rdquo，舅舅认为是ldquo嫌脏你怎么不勤快点rdquo，妹妹则觉得ldquo既然大家都不喜欢，我们也搬去有喷泉的小区呀rdquo。
emem林秋夏一步步走到熟悉的大门前，扳开没挂锁的金属门扣，向上提着推了一下大门，活动着推过变形的滑轨，完全打开门。
emem门后是逼仄的楼道，两侧贴着密密麻麻的小gg，开锁通下水，修暖气换暖气片，还有收破烂的。
emem他抬腿要上楼，忽然后脖颈叫人不轻不重地捏了一下。
emem一剎那，陈旧的气味消散殆尽，机房嗡鸣重新响起，还有人在他耳边喊: ldquo林秋夏，醒醒!rdquo
emem林秋夏眼前一黑，不得不闭眼晃了晃脑袋，再睁开眼时，周围又是通往机房的办公楼道。
emem前边也没有什么铁门，只有一间挂着ldquo值班室rdquo牌子的门岗，房间的窗口竖着几道金属护栏再往前，又是一道面部识别感应门，视线透过玻璃门，能看到室内的一排排机箱闪烁着灯光。
emem贺总喊的声音太大，打瞌睡的看门阿姨被吵醒过来，正打着呵欠靠在门口，啧啧叹气: ldquo年轻人哟，站着也能睡着，少熬点夜啊。rdquo
emem林秋夏面露茫然。
ememldquo怎么忽然共情了?rdquo贺凌风搂着他的腰，眉头微蹙地伸出一根手指，抵在林秋夏的眉心， ldquo不用你回答，先别说话helliphellip休息一下。rdquo
emem林秋夏摇了摇头，越是清醒，他就越是脸色凝重: ldquohelliphellip贺凌风。rdquo
emem贺凌风回答: ldquo我在。rdquo
ememldquo这一次，rdquo林秋夏说， ldquo我怀疑helliphellip我自己。rdquo
emem记忆顺着时间各归各位，那段住在老房子的时光已然蒙尘，不再鲜活，现在回想来看，却也历历在目。
emem那时林秋夏刚刚被收养，和舅舅一家一块挤在老旧居民区中，天天都能听见舅妈和舅舅为了住宅而吵架。