“我希望你们心里时刻提着根弦，当要失去方向的时候，问问自己三个问题……”
钢条间的小口露出窄窄一道缝隙，一抹蓝色一闪而过，接着铁勺就伸进来，汤汁淅沥地顺着门流下，日复一日，已形成擦不净的痕迹。
越黏稠，越挂壁，说是肉汤，不见肉，只有油。
“你是谁？你为什么来这里？未来你要到哪里去？”
……
“哎，哎！傻愣着什么呢？接馒头啊！”
门外的嫌犯不耐烦地敲了敲铁门，程兵这才意识到，已经排到了自己。
端着碗擒着馒头回到铺位上，程兵食不知味，几分钟过去才揪掉了馒头皮，馒头很快被其他嫌犯分而食之。
李管教的话如晨钟暮鼓，每当程兵想站起来干什么，都会被砸一个跟头，他只能呆愣地坐在铺位上。
“你是谁？”
“我是程兵。”
“你为什么来这里？”
“我，我……”
“未来你要到哪里去？”
“啊！”
程兵抱着头喊了一声，直接引来虎子的叫骂。
红中双手环膝，潇洒地坐在铺位上，意味深长地看着程兵。
这种恍惚的状态一直持续到下午李管教把程兵喊出去。
“呦，程大队长，要出去提审犯人啦？”
在虎子的奚落声中，程兵被戴上手铐，双手下垂地离开号子。
在走廊中行走，程兵烦躁地直想抽烟，他不知道自己还有什么可说的。9月26日凌晨发生的事，他已经事无巨细地讲了不下十次，最后一次的时候，颗粒度已经精确到秒，连谁抽了几根烟，是谁按的打火机都被翻了出来。再见到警监和督察那一张张看犯人的脸，他都想像对待王大勇一样给他们两拳。
可这次，他没有走进那间没有窗户的小黑屋，而是到了一个明亮的房间。
陈局？杨剑涛？抬头不见低头见，同属一个系统下的前同事，来进行调查的时候往往不会那么循规蹈矩，才会安排这种更开阔明亮的空间。
没玻璃，也没电话，就一张更宽一些的桌子，程兵被警察按在桌子上，对面没人。
门开了，午后的阳光洒进来，比起刚进来的时候，外面似乎降温了，程兵张大嘴，贪婪地吸入一口自由的气息。
果然，杨剑涛和一名检察院的检察官走进来。
程兵不满地一撇嘴，那些督察见没什么能问出来的，果然搞起了熟人战术。
下一秒，程兵不屑的神情就被冻在脸上。
杨剑涛一闪身，刘舒牵着慧慧的手出现在门口。
“咣。”
程兵猛地一动，撞着桌椅发出突兀的声响，他狼狈地让自己恢复正常，但是愈发手忙脚乱，就像有热水洒在身上。
他缓慢，用力地眨着眼睛，直到眼眶蓄满泪水，每次世界再出现在他面前，妻女依然站在那儿，他终于确定一切都是真实的。
一时间他又恍惚了，慧慧似乎长高了，才短短几天不见，他就有点不敢认了，与刘舒相比，她还是矮了些，手臂微微向上伸才能牵到妈妈，那样子又和刚刚学会走路时没什么不同。记忆和现实重叠在一起，程兵竟不知今夕是何年。
杨剑涛咳嗽两声，迎着程兵走过来，主动打破了沉默：“嫂子她们以协助办案的名义来看看你，时间不多，你注意掌握。”
程兵双手被束缚，动作做不完全，但还是真情实意地作了揖：“谢了。”
杨剑涛转身欲走，眼神却不自觉地瞥向程兵的手铐，程兵感受到了对方的目光，双手向桌下藏了藏，强挤出笑容示意没什么大不了的。看到这个表情，杨剑涛彻底绷不住，他别过脸去，咬紧牙克制着面部肌肉的抽搐。
刘舒带着慧慧走过来，程兵把手铐藏在更下面，恨不得整个身子都伏下去。
“诶诶。”
程兵想叫女儿的名字，嗓子就像被枪眼堵着，不管怎么调整都紧得很，最后只发出这么意义不明的音节。
慧慧没应，一直低着头，等走到程兵身前，她才偷偷抬头睃了一眼程兵，又触电般低下去。
有太多震惊无法言说，有太多关切无处释放，有太多埋怨无从开口。
程兵心如刀割，整个人像掉入沸水的虾一样蜷缩着，脸上却始终挂着宽慰的笑容。
杨剑涛走到门口，先使了个眼色，程兵身旁的警察朝后退了两步。接着，他招招手：“慧慧，和杨叔叔到外面待会儿，让爸爸妈妈说说话好不好？”
慧慧像是刚掉进水里，整个身子都沉沉的，她沉沉点头，迈着沉沉脚步走到门口，检察官也识趣地离开。
程兵终于把手抬起来，用手腕蹭了蹭脸，哑声说：“以后别带慧慧来这儿了。”
刘舒仰着头试了几次，才把心中的苦水咽下，她尽量正常地说：“她总吵着要来看你，见了你又不知说什么。”
程兵快速眨了一下眼睛，视线转向另一侧：“队里其他人都怎么样？”
“都还没判。前几天我在街上碰见了小徐父母，叫他们也不应我……”刘舒抬头看着天花板，似乎那里放着一切的答案，“大家都需要时间。”
一阵让人忍不住想逃离的沉默。
程兵思索了很久，他不敢问，又怕再不问就没有机会了，终于说：“师父呢？”