“小时候被人劫道，发现谁拳头硬谁就有钱花，所以谁比我凶我就打谁，我要做那个最凶最恶的……一来二去成今天这屌样了。”
号子里没人说话，程兵刚刚拾起的地图也放在铺位旁边。
红中走到杂物柜旁边，打开柜门又关上，什么也没取，什么也没放进去，这感觉有点像人生。
他接着说：“刚才感觉，这辈子已经在我眼前划拉过了，就像只抽屉，啪一声就要关上了。低眼一看，里面全都是些乱七八糟的东西，真他妈没意思。”
他走到程兵身边，竟然直接坐在了地上，且喊了一句“兵哥”。
“兵哥，号子练眼，什么人眼前一过，我就知道是什么物变的。你跟我不一样，放在哪，都是好人。你面子是囚犯，里子还是个警察。你答应的事，一定会办。”
人之将死，其言也善。程兵知道，他这么做，不是单纯有求于人，还给足了程兵面子——这个动作一做出来，不管再来多么凶神恶煞的嫌犯，程兵都是唯一的号头。
这是红中给程兵递交的投名状。
程兵嗓子一紧，不假思索道：“说吧，什么事。”
“我给我娘留了包东西，帮我带给她。”
“好。”
男人间的承诺不在于承诺说出的一瞬间，而是之前每时每刻积攒的点点滴滴，有句俗语说——水里无鱼，事（市）儿上见。
红中握住程兵的手，感激地拍了两下，恰好是又能交心又不会引起反感的程度。
“多谢。”
接着，红中走来走去，一会儿敲敲这儿，一会儿摸摸那儿，嘴上却一直没闲着。
“我爹走后，我的事一直瞒着我娘，她到现在都还以为我在广州做生意。”
“我死了，也不知她会怎么样？”
说到这儿，红中恰好来到铁窗旁，他往窗外看了看，发出了一声和他极其不匹配的呜咽。
这一刻，他是一个人。
程兵狠狠眨了一下眼睛，把即将外放的情绪全都憋了回去。
最后，他说了一句没头没尾的话。
“希望你看到的也是三十四颗星星。”
这一夜就跟程兵到来的第一夜一样，没人睡着，也没人做出格的举动，大家都躺在床铺上，但程兵感受得到，每个人的心都围在红中周围。
有那么一两个瞬间，程兵也想把自己拉回到正常的思维逻辑里——一个死刑犯，最不需要的就是刑警的同情和共情。
可惜，号子里没有思维，也没有逻辑。
窗外刚有点泛白，三拨人依次走进来，一拨人给红中做最后的检查，一拨人带来整洁全新的衣裤给红中换上，最后一拨人按照红中的需求，带来了一大盘肘子肉。
红中如刺秦失败的荆轲一般，箕踞以骂曰：“狗日的，半块肉就顶了。你们替我多吃点。”
话音未落，铁门打开，李管教探出头：“刘中，到点了。”
两名武警接踵走入号子。
红中平静地站了起来。武警架住他，朝门外走去。
跟想象中的死刑犯不同，红中脚步铿锵，一步都没软，直到他觉得脚边有点异常。
低头一看，阿哲将两块布塞在了红中脚踝被铰链长期困锁的伤口旁。
红中顿时瘫如烂泥。
“兄弟，对不住啦。”
武警很人道主义地等他恢复过来，他恶狠狠抹了一把脸，像是在跟自己的一辈子较劲。他环顾一圈，倒数第三个看向虎子，倒数第二个看向阿哲，最后一个看向程兵。
“兄弟们，先走一步。”
……
下午放风的时候，程兵刚刚结束了跟一名嫌犯的对话，收集到了很重要的线索，正独自倚靠墙边，细致咂摸时，阿哲又凑过来。
“兵哥，你听到没？我感觉我听到中哥那声枪响了。”
程兵无奈地摇了摇头，心说那地方离这儿跨了半个市，能听到就怪了，不过他没说出来，反而问道：“明早九点就走？”
“嗯。判了，五年，不长不短。”
程兵没再继续说教：“挺好。我也快判了。”
阿哲突然变得泪眼婆娑：“兵哥，咱俩应该不会分到一个监狱，以后再见你就难了。”
“见，也别在这样的地方见。”
顺着程兵的目光，阿哲也望起那蔚蓝深邃的天空。
“兵哥，一直想问，当初你为什么当警察？”
“小时候，有次和我爸上街，经过一个熟食店，橱窗里都是烧鸡肘子火腿肠什么的，我饿，就问我爸，为什么不能砸开玻璃把这些拿出来吃？我爸说这世界是有规矩的，不守规矩就会受罚……我那天发现自己有些不受控的东西，我怕自己有天成了个坏规矩的……”
阿哲突然一个趔趄，好不容易稳住身形，一脸难以置信地看着程兵。
程兵释然地拍了拍阿哲。