马振坤强挤出笑容，冲着程兵点了点头，从这一抹笑容中，程兵品出了最初搭档时的磨合与分歧，品出了案件侦破后的欣慰与满足，更重要的，还有无数个天气恶劣的白昼，无数个挑灯鏖战的星夜，两个人一同并肩作战而生出的，一辈子都无法抹除的兄弟之情。
蔡彬和廖健微微仰着头，似乎在等待着什么，他们多想再听程兵指挥，听到那一句“动！”。两个人的眼神都非常复杂，抛开那万千情愫，总结起来是一句话——“程队，跟了你，我们不后悔。”
就在踏上车前的一瞬间，程兵双肩一用力，法警的束缚小了一些，他双手别在背后，用一个极其扭曲的姿势，朝着三大队的兄弟们微微挥了挥手。
小徐顿时泪流满面。
囚车依次驶出广场，载着车上的前刑警们分道扬镳。
程兵的车是最后一个开出去的，驶离转角的一刻，他的目光钻出囚车灰黑色的栅栏，越过无数行道树和建筑物，最终停在了市局办公大楼。
那里，稳稳悬挂着，警徽。
“程兵。”
管教的声音依然威严。
“是，管教。”
铁门开合的声音从未变过，一如2002年那个迟迟不离开，改变了每个人命运的晚夏。
程兵立正站好，乖顺无比，牢狱生涯把他彻底盘成了一块圆润的树根。
直到管教摆了摆手，程兵才放松身体，在警察的注视下，程兵和管教在桌子两旁对坐。
桌上摆着一张纸和一叠材料。
程兵伸出手。他的臂膀比在三大队当队长时还结实了很多。他小心翼翼地拿起那张纸，抬头写着“释放证明”四个大字，证明上的照片还是入狱时照的，照片中的程兵微微颔首，目光对一切都充满敌意，头发根根直立，似乎随时准备反抗什么。
旁边隔离门的双层玻璃上映出程兵现在的面容——
头发很短，软趴趴地顺在头皮上，两鬓已经微白，长期的体力劳动令那张本就坚毅的脸庞更加沟壑纵横。双手、脖颈、面部……每处外露的皮肤都黝黑无比，跟照片上判若两人。
和接受审判那天一样，程兵再次抬起头，看了看已经更换为全led屏幕的电子日历。
已经是2009年3月了。
管教翻开旁边那叠资料，说出了最终的决定，程兵思绪游离，听得断断续续，内容他大概也能料到，大意便是：程兵因表现良好获得减刑，于2009年3月刑满释放。
在监狱大门旁的隔间，程兵换上了七年前进来时那身t恤和长裤，他伸出手往兜里摸了摸，掏出了自己的翻盖手机。他忽然特别想看看慧慧的脸，于是上下翻动操作了半天，但屏幕始终没有点亮。
警察在一旁提醒道：“别想了，七年，怎么可能还有电。你出去之后赶紧换个新手机，能尽快帮你融入社会。你这款手机的电池只能拆下来充电，现在都没有这样的手机了，都是直接插在手机上充……”
程兵无奈笑笑，把手机放在一边。
警察注意到他鼓囊囊的裤兜：“给女儿准备的？这么早就揣好了？”
程兵展颜点头。
等程兵完全整理好仪表，警察微笑着把释放证明递给程兵。
不知道是不是因为身上的衣物不符合季节，程兵竟然微微颤抖起来。
警察按下了按钮，新人生的大门缓缓打开。
程兵脚步沉着地走出去，连头都没回，七年来，他第一次沐浴到自由的阳光。
他身子一下就不抖了。
直到监狱大门关上，他才回过头，静静看了许久，就像在审视一段无法忘怀的过去。
和旧人生的搏杀还没有结束，哪有什么新人生？
程兵迈步离开，倏忽间脚步铿锵，这块圆润的根系迅速生长出尖利的枝杈，生机勃勃地指向尚未完全消除的黑暗。
不过，命运对着枝杈的打压修剪依然没有结束。
程兵的第一站，就是去户口所在辖区的派出所进行报备。
伸手拦车，等到那涂装崭新的出租车在程兵面前停稳，他尽量掩饰自己是从2002年来的这个事实，但动作还是颇有生疏。
钻进车内，之前接待领导那种规格的车辆内饰也就跟现在的出租车差不多，所有窗户都换成了电控开关，中控台上的按钮越来越多，越来越复杂。
出租车师傅也打开了话匣子，从载人航天聊到飞船着陆月球。程兵轻轻揉了揉太阳穴。这些信息他在里面的时候通过每天的新闻联播接收过一遍，但那感觉类似定向学习书本上的内容，还没有在实操中应用过，出来后一聊天，程兵感觉要处理的信息比里面多太多，思路有点跟不上了。
师傅似乎发现了程兵的不适，打开了电台广播。
“2009年2月28日，十一届全国人大常委会第七次会议四审表决通过了《食品安全法》，从法律制度上预防和处置‘三鹿事件’这类重大食品安全事故……”
程兵的脑袋嗡嗡作响，这样的法制新闻，在2002年，他上过不止一次。
听师傅说话是本地口音。当年的事件是否还在市民心中留下了余波？程兵往后缩了缩，躲开后视镜的反射角度，生怕师傅认出自己来。
“两字之差，折射立法思维更新……
“1995年，修订后的《食品卫生法》开始实行，但是食品安全的问题仍然比较突出，食品安全事故时有发生，牛奶中添加三聚氰胺，鱿鱼用氢氧化钠浸泡，‘阜阳奶粉’、‘红心鸭蛋’暴露出现行的有关食品安全的制度和监管体制不完善……”
师傅再次义愤填膺地发表看法：“你说说这帮混蛋，鸭蛋、鱿鱼我也认了，咱都老大不小了，不知道能活多少年，吃了就算了。那奶粉、牛奶，家里都是花大钱买来给小孩子长身体的，结果身体没长好，还喝出病了，这种人就该全家断子绝孙！”
跟登月的新闻一样，这些案件程兵在里面都听说过，但从未有任何一个犯人和他展开过这样的交流。单纯以电视连接，难以抹平里面和外面这两个世界的鸿沟。下车时，程兵更加真切地感受到了2002年和2009年的代沟。他掏出一张纸币递给师傅，师傅对着阳光上下翻了几面，才开始找钱，边找边说：“哎呦，兄弟，您这钱现在可见的不多了。”
程兵下车，深深吸了一口气。当警察的时候，他总对嫌犯说，赶紧招了，不要浪费时间，进去之后好好改造，出来之后就是新的人生。
当时，他把这一切都想得太简单了。
大院门柱上挂着蓝底白字的牌子，院里稀稀拉拉停着蓝色涂装的轿车和面包车，爬山虎疯长甚至盖过了一层的窗户……这派出所的陈设，程兵再熟悉不过。
他走近这座三层小楼，被楼体的阴影覆盖，他抬头看看，还是伸手遮住了双眼。