“你们猜他以前干嘛的？……不吹牛逼哈，我这兄弟以前是警察，搞刑侦拿过枪，抓毒贩杀过人的……”
桌上的其他食客看着眼前这油腻松垮的男人将信将疑，完全没法把他和“刑侦”“缉毒”等关键词联系在一起。
客人接着讲下去，目光深邃，语气也变得讳莫如深，他单手比出枪的手势，在酒精的作用下，另一只拿着酒瓶的手不太受控制，不自觉地高高举起，稍不注意就洒了马振坤一身。
烟火气顿时消失了。
马振坤表情僵硬地站在原地，其他食客纷纷把自己往后挪了一米，而那位起身的客人酒一下就醒了，他拿起自己脱下的衣服懊悔地在马振坤身上擦着，似乎这样就能弥补。
马振坤依然一动不动。
远处的李春秀发现异样，刚要过来劝，马振坤突然展颜，哈哈笑了一声：“这都不叫事！”
烟火气重新包裹这个夜宵摊，热闹如旧。
那个客人穿好衣服坐下，举止收敛了一些：“老马，是兄弟的话来喝一杯！”
马振坤毫不犹豫地干了一大杯扎啤，嗝都没打，仍然是低头哈腰的态势：“大家慢慢吃，吃好喝好哈……”
2002年那场微湿的雨似乎下了七年，彻底浇灭了马振坤性格中的怒火。
他就是一片被雨水打落地面的薄叶，被踩踏，被捶打，被碾进土里又被挖出来暴晒。
这一切都被程兵等人看在眼里。
程兵走了过去，他的嗓子有些发涩。
“老马。”
马振坤并未认出程兵的声音，他下意识回头，以为又是哪位熟络的回头客。
看见程兵，他路都走不了了，双手无措地悬在半空，任由火灶把锅底烧得红热。
“程队，你回来啦。”
两个人各上前一步，撞在一起，来了一个久违的拥抱，接着，三大队所有人都抱在一起，每个人眼窝都是热的，在这个偏干燥的夜，唯有这一圈友谊湿润异常。
锅、菜、其他食客，马振坤什么都不管不顾了，赶紧热情地收拾出一张桌子，拉椅子让程兵等人坐下，大声吩咐着服务员开酒。
李春秀悻悻地走了过来，没什么好脸色。
“客人还等着上菜呢，生意不做了？”
程兵自然关注到了之前李春秀对他们的不待见，不过他也没什么别的想法，甚至觉得这是自己应该承受的。他带头叫了一句：“嫂子。”
李春秀一脸冷漠，勉强地应了一声。
马振坤面有难色，尴尬起身：“你们先喝着，我炒几个菜马上过来。”
众人连忙站起身，送马振坤离开，每个人嘴上都是“你忙你的”。
看着马振坤一边挎上围裙，一边小跑着过去厨灶的背影，他们心里都有些异样。
菜还没上，蔡彬先举起酒杯——
“兵哥，不管怎么着，咱们三大队今天又聚齐了。得好好喝一个……”
“咣。”
这一声回响极长，从拉长的时空维度来说，它穿过了三大队从成立到入狱的兴衰史，从这一夜的时间维度来说，他则把时间直接快进到午夜。
跟对的人喝酒，刚开始觉得时间慢，喝了很多瓶还是前半夜。可等到众人开始交心，时针分针就像被恶意倍速，所有食客都离开了，夜宵摊只剩下三大队一桌。
桌上残羹剩饭，桌下杯盘狼藉。
大伙儿都喝多了。
马振坤让妻子和服务员先离开，自己晃着身子掏出烟给大家分发。
廖健连连摆手：“都说了，戒了。”
马振坤在烟雾中眯起眼：“我他妈也是贱，你现在不蹭我烟了，倒觉着不习惯了。”
这笑话似乎令小徐非常受用，他又大口撸了两串，洒在上面的香菜照吃不误。
程兵舌头都喝麻了，平翘舌不分地说：“小徐，你以前不是不吃香菜的吗？”
小徐囫囵咀嚼吞咽着：“蹲了四年大牢，别说香菜了，就是给我炒盘苍蝇我都咽得下去。”
这回马振坤笑得最大声，满意地拍拍小徐，好像在说这是他最得意的门生。其他人也跟着笑，苦涩却从笑声中逐渐蔓延。
蔡彬小声问：“老马，你媳妇没事吧，刚才可没给我们好脸。”
“她就那臭脾气，你们别当回事。”马振坤毫不在乎地摆摆手，随后他压低了声音，“别看她嘴上这么说我们，其实心里有自己的一杆秤。我在里面的时候，她自己在外面支摊，有一次听到客人谈论我们几个，说话不好听，她还跟人吵起来了……兵哥，你别往心里去，她其实特别认你。”
蔡彬的目光不聚焦，随意落在远处：“这几年她也不容易，一直在外面等着你。不像我和兵哥家的，早各自飞了。”
程兵背过身去，大口干了瓶中的酒。
马振坤拍了拍程兵的后背，继续说：“是，这几年家里全靠她，这摊子也是她支起来的，干夜摊辛苦，谁干谁知道。我欠她的……”
程兵双手下垂，头埋在桌子底下，那声音闷闷地从地底传上来。
“是我欠你们的。”
程兵再次打开一瓶酒，一仰头就是半瓶下去。
“我这队长，没当好。”