下午放学后春山直奔家去，她口袋里装着被她捂到发烫的袖扣。
家里冷冷清清，她放下书包，借着收衣服的空闲在阳台上向下瞧，没有看见他，不知道他什么时候回来。
春山换下校服，她在镜中看着自己的身体，胸部微微凸起，乳头是浅淡的粉色，小腹像平坦的山丘。
嘉悦常常说她是吃得太少，发育不良，以致于身材瘦小。
天依然是亮着的，春山下了楼。
他住在二楼，春山知道，但他不能去二楼等，这样显得她别有用心似的。
春山坐在楼道，她拍拍地上的灰，坐在一旁，就这么眼巴巴地等着他回来。
偶尔有人经过，看她几眼，她全然不在意。
她脑子空白，想着待会儿见到他要说些什么，做些什么才能自然点。
日头彻底落到山下，天黑了，楼道幽幽亮起灯光。
春山坐得腿发麻，头也摇摇欲坠，她困了。
汽车的鸣笛声由远及近，春山猛然惊醒，睁开眼，那人已经下了车。
他穿浅蓝色衬衫，西装裤包裹着的腿长而直，腰比春山想得要细些。
春山自觉还没想好要说的话，可人已经掠过她上楼去，没时间组织语言了，她只好看着他宽厚的背影说：“那个……”
对方听到他的话果然停下脚步，转过身，神色里带点疑惑。
他站在二楼的平台上，春山要仰着头才能和他对视，明明怯怯的，眼睛却亮到不行，“我今天早上捡到了这个，”说着她从口袋里掏出袖扣，“是你的吗？”
微微辨认了一番，他说：“是。”
春山拖着沉重的步伐走上楼梯，她的腿真的有点麻了。
“给。”
他接过袖扣，指间轻轻地划过春山的掌心，春山立刻触电般收回手。
“谢谢。”他说。
春山看着他离开，自己则钉在原地不动。
他感受到春山注视着的目光，于是又停下，“还有什么事吗？还是你需要我为你做些什么。”
明明脸色很正常，没有轻蔑，审视，春山却很怕他误会，她立刻说：“我不是想要什么……”
意识到情绪太过激动，春山收起音量。
小区楼梯的灯很暗，但是很奇怪，在如此昏暗的光下，春山看清了他的面容。
他脸上有笑意，说：“请不要误会，我并没有认为你捡起我的东西是为了什么。如果不嫌弃，可以来喝杯茶。”
故事总是离奇，春山原本只是想和他说两句话，没成想直接登堂入室了。
他问春山：“想喝茶还是牛奶？我这里没有小朋友喜欢喝的饮料。”
春山坐在沙发上，小心翼翼的，“都可以。”
他家和春山家的格局一样，装修家具也都普普通通，丝毫看不出他是有钱人。
那他为什么会住在这里呢，春山想。
一杯牛奶放在茶几上，他解释说：“已经不早了，如果喝茶晚上可能会睡不着。”
春山点点头，她端起玻璃杯，牛奶的味道细腻，回味带着甜。
两人相对而坐，他仿佛好友随意聊天般说：“你也住在这里，那我们算半个邻居。”
春山说：“嗯，我住在对面那栋楼。”