春山十岁那年，也就是她爸爸去世后的第三年，那时周云慧在百货大楼的服装店上班。
最初是有位男士来买衣服，他对穿着打扮不在意，很多年没买过新衣服，这次是因为要去相亲，媒人叮嘱他要打扮得好看一点。
他与周云慧说了这件事，于是热心的周云慧替他挑了一整套适合他的衣服。
第三天他又来到店里，他告诉周云慧，那姑娘看上了他，但他却没有看上那个姑娘。
周云慧安慰他相亲向来如此，要找到双方都合适的并不容易。
从那开始他频繁地出现在店里，替常常忙得焦头烂额的周云慧照顾春山。
春山记得那个叔叔姓程，她叫他程叔叔。
日子一长，周云慧和他越走越近。
直到某一天，那位程叔叔消失在春山的世界。
那时的她很不理解，等春山长大一点才从周云慧的只言片语中窥探到一二真相。
他喜欢周云慧是为她身上的“贤妻良母”气质而倾倒，换而言之就是周云慧适合结婚过日子。他是喜欢周云慧的，但不是绝对纯粹地喜欢那个人。
春山想，在这方面她可能继承了她妈妈，不希望恋人对她的感情不纯粹。
她直起身子，认真地说：“阮鹤生，你说你喜欢我。”
“好，”阮鹤生按照她要求的做，“春山，我喜欢你。”
闻言春山捂住他的嘴巴，这种感觉太奇怪了，“哎呀，你还是别说了。”
结实的一个吻落在手心，春山嗔怪地瞪着他：“你真讨厌。”
他从善如流：“嗯，我讨厌。”
天地间很安静，春山听着自己的呼吸声，又听见窗外刮风的声音。
有什么东西被遗忘，对了，她想起来了。
春山问：“还是很硬吗？”她亲自用手去摸，粗硬的一条硌得手不舒服。
阮鹤生的眉头微皱，他声音喑哑：“听话，不要再乱动了。”
越说不要春山越要，她故作天真地问：“一般硬了之后要怎么解决呢？”
阮鹤生静静地望着春山的脸，说：“很想知道吗？”
春山求知若渴，点头如捣蒜，“想。”
头顶最亮的那盏灯关掉，留下床头翠绿叶子形状的台灯，光晕昏黄、柔和，适合在光下做些暧昧的事。
春山乖巧而安静地跪坐在一旁，她不可置信地看着阮鹤生腿间的那根，粗大且长，上面泛着水光。
阮鹤生：“害怕吗？”
春山摇摇头，又点点头，她不敢想象，这东西要如何才能进她的身体里。
她是没有谈过恋爱，但绝不是什么都不懂，她也自慰过，虽然次数很少，只在压力大时进行。
阮鹤生的手覆在那上面，眼睛一直盯着春山，随着他的上下撸动，马眼流出清澈的水。
春山是语言上的巨人，行动上的矮子，她眼都不知道往哪看，眼神飘忽不定，身旁的床单皱到得用熨斗熨平。
阮鹤生说：“春山，你真是空有贼心。”
空有贼心，是在骂她吗？春山软硬不吃，只吃激将法，她狠狠地看回去，“你以为我不敢看吗！”