他的鼻梁好高，人也高，她才到他的肩膀。
单看身高的话，像是大人和小孩似的。姜涟漪摇摇头，从脑海中甩掉这个不恰当的比喻。
半晌，姜涟漪指了指门，抬脚往那走。
她深知自己的嗓音沙哑。
像是和女巫交换嗓音的小美人鱼，宁愿在王子面前做个哑巴，也不愿暴露难听的腔调。
她走得很慢，全神贯注捕捉着身后的人的一举一动。身后响起了脚步声，不紧不慢地跟着。
等她进了门，踏上楼梯的阶梯后，少年走到了她的身侧。谁也没有说话。
姜涟漪努力再放慢脚步，每一步都走得不情不愿。
可即使她走得再怎么慢，也不过短短几十秒，就到了三楼— 徐纯的病房所在的位置。
姜涟漪顿足，少年跟着停了下来。
姜涟漪抬头看他，这一次她终于没有闪躲。她抬手指向三楼走廊的深处，挥手向他告别。
少年点点头，同样朝她挥手。
姜涟漪抬起脚，朝走廊深处走去。短短几十米，她无数次想回头望，看看少年还在不在原地。
忍了又忍，终是忍住了。
回到病房里时，徐纯和老奶奶还在午睡。
姜涟漪坐在旁边的椅子上，看着自己的手臂，心里空落落的。
她想了又想，找到了一个形容词——
怅然若失。
如此说来也不贴切。
因为她从未得到过，所以谈不上失去。
像是想到了什么，她顾不上伤身，跟只蚂蚱一样从椅子上蹦起来。怕吵醒病人，她蹑手蹑脚地走到房间的窗前，往外望去。
幸运的是，她找到了他的身影。
不幸的是，他已经走到医院外的保安亭边，只要再走几步，就会消失在人海之中。
她睁大了肿胀的眼睛，不敢再眨眼。
少年被一个小学生模样的小孩拦住。他低下身子，双手撑着膝盖，和小孩说着些什么，一边说，一边往里面指了指。
压根听不见他的话。
她却能想象到，他该是温柔的、耐心的、轻声细语的。
所有美好的人所具有的形容词，她不吝于用在他身上。
小孩朝少年点点头，撒丫子往里跑。少年目送着他，直到确认他走对地方，才放心地往外走。
医院的外面是车水马龙的街道，没有红绿灯，少年左右观察了一眼，避开车流走向对面。他一过马路，一辆大卡车轰隆隆地开过，挡住了他的背影。
等大卡车开走时，少年已经不见踪影。
姜涟漪就这样眼睁睁地看着他，消失在人海之中。
从这一天起，姜涟漪黯淡无光的人生中，有了一个新的期待，期待再次见到他。
事先声明，她没有任何诅咒他的意思。她只是幻想着，他会再次来到医院。
一个会去医院天台的人，多少是和这家医院有点熟悉。
遗憾的是。
第二天，姜涟漪想要去天台偶遇他时，惊讶地发现天台门上锁了。接连好几天，天台的门都是锁着的。
再也没有开过。
她的期待落了空，只得每天守在病房的窗户前，死死地盯着医院的大门。
一开始，她还会想象着，再次见到他时，要说些什么。
先要和他道谢。
如果可以的话。
还想认识他。
很多年后，网上出现了一个词“crush”—形容猛烈的、短暂的喜欢。
姜涟漪看到crush这个词的第一秒，脑海中闪过的是天台少年的脸。
她遇见了她的crush。
她把crush解释为惊鸿一瞥，以及怦然心动。
似乎年少的喜欢，总会带点遗憾的。
她也没能幸免。