……
腊月二十五。
胖婶挎着个篮子来家门口，说是公社攒了个集，让她们无聊可以去看看，请了耍猴戏的人来呢。
辛甜去看了，长尾巴大眼睛的小猴子穿着喜庆的唐装，带着圆盖帽，举手投足之间都带着灵性，剥香蕉，跳圆圈，机灵的不像是个动物。
辛甜捏着跟糖画，那天逛了好久。
腊月二十六。
家家户户都要开始大扫除。
这天，陆让带着陆爷爷回来生产队，住进了知青点。
自打高考恢复后，知青点里的人就越来越少。
考出去了一些，家里找关系运作出去一些，剩下还有部分没希望选择和当地人成了家也搬了出去，如今只剩下两个人还在坚持。
偶尔备考的方娇娇也会来找他们一起复习。
牛棚那不能住人，爷孙俩去了知青点。
辛甜知道后，来知青点找人，得知陆爷爷说陆让去收拾老牛棚了。
“我和生产队长商量过，打算来年开春在老牛棚那起座房子，以后逢年过节就把那当成个家。”
其实，他原本打算今年就在学校过年的。
孙子说什么非要回来，不想在冷冷清清的学校住。
辛甜诧异，因为陆爷爷这情况，起房子完全是给生产队盖的，写不到他名下。
陆景贤懂他诧异什么，温和地笑了笑，只说她要是找陆让，就去老牛棚看看。
辛甜去了。
站在下头，抬头就能看到个忙碌的身影，辛甜有一瞬间恍惚。
“陆让。”
陆让直起腰来，瞧见是她才露出两分笑意，“来找我的？”
辛甜点头，“陆爷爷说你来这收拾。”
老牛棚入夏就没人住了。
最后那个命不好，没抗住等到平凡的机会，病死在了这老牛棚里，是生产队发现人两天没上工，来寻才知道没了。
队里出钱把人葬在了山坡上，算是入土为安。
陆让知道后，再看辛甜又想说谢谢。
也说了。
辛甜反应过来，看陆让十分认真，“陆爷爷吉人有天象。”
陆让知道，没吉人，从头到尾都只有她。
“冷不冷，老牛棚这赶上是风口，不然还能让你留下坐坐。”
辛甜扭头，才发现树墩变样了。
她惊喜道，“你收拾的？”
陆让奇怪，“不是，我来的时候就是这样的，出过事？”
辛甜眨眨眼，盯着满是童趣的树墩，笑出声，“没事，挺好的。”
被破坏过的树桩抽出了新苗，即便是冬天也嫩嫩的，不同于斑驳的桩面，新苗被保护的很好，像是怕它冻死，还专门绑了一层干草，连累新苗都弯了腰。
辛甜说：“走吧，今天要大扫除，你是不是要帮知青点干？”
辛甜说：“陆爷爷说你要在这盖房子呢，到时候找谁监工？”
辛甜说：“陆让，以后我们就是老乡啦。”
……
时隔许久，辛甜又做了个梦。
梦到了当年的老牛棚，陆爷爷面如菜色地躺在铺地上的草席上，进气少出气多。
陆让鼻青脸肿，根本看不清模样，拉着陆爷爷的手跪在地上。
辛甜想凑近看看，下一秒距离缩短，她发现陆爷爷不是进气少，是已经没气了。
哥哥呢？
辛甜刚疑惑地想自己为什么要想哥哥时，画面变了。
刚刚将陆爷爷下葬的陆让，抱着一团棉被，缩在草席上。
恍惚中，耳边像是有人在说：“唯一疼爱的爷爷去世，伤痛一寸寸蚕食着他的生机，直到入夜，牛棚外繁星闪烁，气温寒冷，棚内棚外其实没多少区别，直到指间触碰到怀中抱着的东西，想起出事到现在，那个唯一对他伸出手的姑娘。”
“？”
辛甜揉了揉耳朵，还想再听，眼前的画面像是快放电影一样闪烁起来。