竹叶哗啦一响，李锦程眨眨眼，“柏叔叔？”
柏腾伸手摘下落在他头顶的叶片，低声说：“别泡太久，容易缺氧。”
“......知道了。”
李锦程没再看他，怀中的浴衣抱得更紧，用肩膀撞开了门。
最左边的房间，隔壁是加热间，因此水温最高。
一进屋，李锦程便被袅袅热烟包裹住，水汽将喉咙黏住，几乎喘不上气。
他用竹竿把墙上的通风窗捅开，几个动作出了一身大汗。
李锦程把身上的衣服脱下，叠好摆在旁边架子上，把浴衣挂好。
整个房间虽然仿的传统竹建筑，不免拙劣。根根排列紧挨的人造竹竿上，嵌着一扇格格不入的推拉玻璃窗。
乡间的夜如黑墨，窗上映着李锦程的倒影。
没有衣服遮蔽的身体，线条骨感。尤其是肩颈处，直直的肩，凸出的胸骨，凹陷的锁骨上窝，很瘦却不难看。
皮肤洁白光滑，如凝脂玉。唯一不和谐的，是右肩上的一条隆起的疤痕。
一直从肩胛骨蜿蜒到背脊中央，像一匹丝绸布，被手撕了个大口子，又用蹩脚的针线缝好，突兀而丑陋。
李锦程面无表情地盯上几秒，收回视线下了水。
整个身体被浸入水中，每一寸皮肤被温暖侵袭。他愣愣地盯着房顶，忽地觉得有些不真实。
那些被刻意忽视和遗忘的记忆，也如这水悄无声息地涌来，穿梭指缝，来不及阻止。
想着想着，便有些分不清现在与过往、现实与想象。所有的所有，融化成一个怪圈。
眼皮越来越重，李锦程不想再去想了，便轻轻合上了眼睛。
半个小时后。
泡完温泉的一行人，穿着浴衣聚在前厅品尝店主自酿的石榴酒。
晶莹剔透的酒液，味道酸甜可口，酒精的成分使人愉悦。
唯独柏腾没喝，坐在单人木沙发上，深蓝色的浴衣有些松垮，胸口半敞，显着常年健身和自律的痕迹。
与其余“大腹便便”的中年老板，和肌肉单薄、身形瘦条的学生形成对比。
这弄得其他人都有些不好意思了，笑呵呵地称赞：“柏总，您身材真好，这么忙还有空健身。”
柏腾敷衍地应着，眼睛一直往走廊那边看。
和李锦程同专业同班的王力“呀”了一声，“没看见李锦程人呢，他是不是还没出来？这都多久了......”
说着，他放下酒杯，“李锦程是我班同学，我得过去看看。”
王力还没踏入走廊半步，便被一只结实的胳膊拦住了。
柏腾起身，比他几乎高了半头，低眼说：“我去。”
“......噢，好的。”