他发现自己躺在一床柔软又温暖的被子里，额头贴着退烧贴，周围是简洁干净的客厅，一股说不上来的淡淡檀香萦绕在鼻尖，温馨得像一个梦境。
“……你是谁？”俞洲问。
徐晓风道：“叫我徐老师就行。”
老师？这么年轻，看起来和他没差几岁。
“你是叫俞洲？”身边人问。
他点头。
“昨晚你晕在路边，看着快要冻死了，我就把你捡了回来，”徐晓风说得很平淡，“早餐吃什么？我不会做饭，准备去楼下买。”
俞洲动了动肩膀，被棍子打到的地方在火辣辣痛。他脸色阴沉了两秒，再看向徐晓风时却不显声色，很乖巧地开口：“谢谢老师，我什么都吃。”
两人又有了片刻的对视，俞洲在那双浅颜色的瞳孔里，看到了自己近乎冒犯的、直勾勾的视线。他的心脏又不听话的开始狂跳，只好迅速挪开目光，盯住沙发旁边的茶几。
徐晓风以为他在不好意思，接上之前的话头：“那就喝粥吧，不知道大年初一买不买得到。你住哪儿？”
“……住在学校不远处的洗衣店二楼。”他慢半拍回答，“可以去李记粥铺，他家初一也营业。”
徐晓风点点头，去房间里拿出外套。准备出门前他想起什么，问：“对了，你昨晚为什么昏在自己家门口？”
俞洲沉默两秒。
“出去买米，手机丢了，钥匙也忘记带，在家门口进不去。”
徐晓风没有多问，只道：“下次记得带好钥匙。你等会自己倒杯水喝，我下楼买早点。”
说完，他把陌生学生一个人留在家里，换鞋出门离开。俞洲独自在沙发里坐了半晌，大约是潜意识眷恋着被子里的温度，竟迟迟不愿起身。
外面响着零零散散的炮竹声。
……今天是初一。
俞洲光脚踩在木地板上，因为开了一晚上暖气片的原因，连木地板都温温的。他走到客厅的书桌边，看到上面堆着各种书和草稿，草稿上写满了复杂的公式，公式间夹杂几个潦草的坐标图，每一个坐标轴都带着烦躁的怒气，有些甚至划破了纸张。
书桌边就是窗户，外面一片皑皑白雪。
他没有翻动主人的东西，只是站在窗边，朝外看去。
窗外冷风簌簌，窗内温暖如春，玻璃上起了一层薄薄的雾。他轻轻擦开雾气，看到那个年轻的老师走在雪地里。
俞洲朝微潮的手心里哈了口气。
十几个漫长的冬天，他第一次知道，下雪天也可以这么暖和。