俞洲把蛋壳收拾好：“没必要花这个时间，看医生也一样。”
“……”徐晓风快把鸡蛋捏碎了，“我要是今年就结婚生子，你准备耗一辈子？”
俞洲垂眼，搅动着碗里的粥，道：“结婚也不是一辈子的事，如果你又离婚了呢？”
“你……”
俞洲道：“别费这个功夫了，风哥，就当它是一个难改的坏毛病，不会影响你什么。”
徐晓风简直不知如何评价。精心养了三年的小孩长大了，堵在他门口诉了一晚上匪夷所思的衷肠，竟然不会影响他什么？当他是没有心的泥菩萨么。
他还保持着作为老师的耐心和容忍力，花了一块吐司的时间冷静下来，语重心长道：“你还小，很多想法都没有定型，别轻易说什么一辈子的话。现在产生的这些想法，不过是因为和我在最低谷的时候相遇，在我身上寄托了一些亲情，并非真的与……有关系。往后你的日子会越过越好，也必定会遇到更优秀更合适的人，不要被知海县的过去绊住脚步。”
俞洲听着，脸上又阴郁情绪一闪而过，眉眼间不太高兴，语气倒依然很镇定：“如果我按部就班的结婚生子，从老师家里彻底搬出去，整日忙碌着养家糊口，和你一年也见不上几面，这样你会觉得高兴吗？”
徐晓风：“……”
他心里沉了沉，嘴中仍道：“就算各自成家立业，我们的家人关系也不会变。”
俞洲只是笑了笑，不愿再与他继续这个话题：“先吃早餐吧。”
徐晓风见他无动于衷，无奈感更浓。他这是第一次见识俞洲的固执，也是第一次发现他们朝夕相处这么久，自己却从来没有看懂过他。
客厅重新陷入安静，两人各怀心思地吃完饭，徐晓风把碗筷收拾进厨房，俞洲便在客厅打扫卫生。
哪怕吵了架、谈了足以颠覆他们关系的话题，他们待在一起时，依然可以平静地过生活，三年的同居培养了无数条件反射，身体比大脑更清楚现在该做什么。
各司其职地收拾好家，徐晓风：“你还不去公司上班？”
俞洲已经脱下了围裙，昨晚的西装洗了挂在阳台，他穿的是徐晓风的衣服，裤子有些短了，露着脚踝。
他说：“风哥，可以送我去公司吗？昨晚打车来的。”
徐晓风靠在墙上，打量着他不合身的装扮：“就这么去？”
“嗯，”俞洲道，“公司楼下有服装店，到时候买一套。”
徐晓风心中的疙瘩还没消，道：“你可以叫秦家或者林家的司机过来接，顺带拿一套你的衣服。”
俞洲沉默了两秒。
他又用那种眼神看着徐晓风，在昨晚的摊牌之后，他似乎已经不想再伪装，将自己完全坦诚地呈现在徐晓风眼前，让他看到面具下隐藏了太久的克制和疯狂。
他说：“我希望你能送我。”
徐晓风心跳漏了半拍，不自在地挪开了视线，看着俞洲身后的盆栽。