王韫只是无言地看着他，只是看着他，眼泪就好像忍不住。
岁月好像改变了他，又好像其实并没有任何改变，他依旧和当初一样，站在她家门前局促不安地和她说着抱歉。
她本来以为她会上前埋怨，痛哭，毫无理智可言地大吼叫慢，可是在看见他起，她就心如刀绞，什么也说不出来了。
荀桢愣了一愣，复又微微笑了起来，神色依旧和往常没什么不同，“怎会如此狼狈。”
王韫摇了摇头，勉强挤出两个字，声音却极为干涩，“无事。”她想质问，却发现她说不出口，她没有立场去质问去指责，她不敢问。
荀桢凝视了她颇久，才直起身，拾起搭在衣架上的绀青色外袍披上，“发生何事了？”
他真不明白吗？李茂冲出去和她说了什么，他真的一点儿都不知晓吗？。
他看上去和初见时丰姿隽爽的模样已经大不相同，他好像在一夕间就老了许多，苍颜白发，只有一双眼依旧和初见一样，平静无波，映着温暖的烛火，沾染着星星点点的暖意。
“先生，你躺下吧，莫要再起来了。”王韫上前，伸出冰冷的双手扶住了他。
似乎是感受到了王韫双手的温度，荀桢的动作停在了原地，唇角泛出一抹苦笑，“不必如此。”
王韫僵硬地扯动嘴角，“不论如何都要多歇息。”
她没法去问他，尤其是一想到李茂冲的话。
她觉得自己就好像陷入了一个巨大的旋涡，要将她吞噬拼命往水下拉扯，水淹没了她的眼睛，她的头顶，淹没了最后一根发丝，她再也喘不上起来，只能静静地沉睡在了湖心。
把荀桢扶上了床，又盖好了被子，王韫坐在床角，手指一顿，在半空中又默默地收拢，“我只是不放心先生，过来看看，先生既然无事，我便回房了。”
就在她起身离去的同时，荀桢叫住了她，“阿韫。”
这一声轻唤就如同打开了某种隐秘的开关，王韫终于受不了了，一声呜咽，眼泪终于顺着脸滴滴答答地打湿了被褥，“先生……先生……他都告诉我了，他说的是真的吗？””
灯芯发出噼噼啪啪的声响。
荀桢怔了半秒，没有问他是谁，好半会，复又声音滞涩地开了口，“是。”
王韫呆呆地看着他。
他承认了，李茂冲果然没有骗她，他说得都是对的，都是事实。
他是荀桢吗？真的是当初那个风姿秀彻的少年？那个突然来了又忽然离去的人？告别的事，好像还停留在昨天，眼前的人忽然就已经老了，老到她都认不出来了。
王韫深深地吸了口气，眼眶微红。她什么也没说，只是轻轻蹲下身子，把头枕在了柔软的床铺上，鼻翼间满是荀桢身上微苦的药香。
“先生，如今你没法瞒我了，我想要明白的，你必须要全告诉我。”
对方声音温醇，就像是在刻意安抚着她的情绪，“好。”
“你为什么瞒我？如果你，”王韫声音哽咽，“如果你去世，我早晚都是要知晓的。”
犹豫了半刻，一只苍老的手忽然搭上了她的发顶，掌心的温度温暖地不真实。
“我……娶你……不仅仅是为了赶在崔家子前，或许也有我自己的私心罢，只有你置身于此，我才能真正护你周全，抱歉是我自私。”
“我知晓你并不想成亲，也知晓如果你要成亲，必然是要择一个同自己志趣相投的人物，故而，我把安康他们介绍给了你认识，他们都是我最赏识的弟子，也是如今世上少有的青年才俊。”荀桢忽然一手抵在唇前重重地咳了两声。“如果你和其中任何一人有了情意，我便有办法安排你们在一起，若不成，阿韫你便是同他们多交往也是好的。”
“如此，才能经由他们结识更多的适龄男子。即便我去世，也能护你周全，如今我正忙于的书院，也能为你提供一方庇护。”
听到荀桢的话，王韫甚至都不知道该说些什么了，她的眼泪再也止不住，她从来没想现在这样哭过，心脏酸涩地几乎快要爆炸，“还有呢？你让我同他们上学也是如此？”
“我不希望你囿于一方宅院，便不用我说，你也知晓，”荀桢弯了弯唇角，眼神温柔，“二者便是，据我所知你名声在京中不佳，不论是练字、书院、交游，都能帮你培养些名气，也不至于在京中寸步难行，”
“至于我一直瞒你。”
“当初，茂冲既然能将我带回，我想着，更能将你带回。只是，当初带我回来，消耗甚大，我不能确信此事是否能成，故而才安排你和安康等人、书院算作退路。你的事便一直搁置至今。如今，他已恢复得七八，带你回家已经不成问题。”
“再等上一段时日我便叫茂冲送你回去。”
“我……”王韫张了张嘴，眼泪模糊了视线，眼前的人隐隐约约地模糊在一团灯影中，再也看不分明。
荀桢，你不知晓，你不愿意让我囿于一方宅院，结果便是，你曾经意气风发，你曾经踏马游街，你曾经官场驰骋，你见过世事更迭，见过小人尔虞我诈，见过大夫以身殉道，见过山河湖海，见过日月星辰，见过无数春秋，你是鲲鹏，却在晚年囿于我一方浅塘。
“我……”
“我再也没法毫无负担地离去了。”