敞开的窗口灌进冷冽，书桌上的纸“哗哗”翻着页。
窗台下的桌子上升腾起丝丝烟雾，一截灰落在水晶托盘，托盘里是一个木质香插，竖着根燃得所剩无几的线香，屋内满是萦绕的香气。
窗外北城的夜晚是繁华的，点点光亮铺满的夜色。
梁敬一站在窗口，手边那张纸上的印记醒目，他拿过纸慢条斯理地对折再对折，黑色的文字在白纸上变得曲折蜿蜒，平坦的纸变成了一只纸飞机，火焰点燃一侧“机翼”，透亮的水晶盘上黑色的边缘缓缓吞噬掉全部纸张，留下点点火星和灰烬，一同散在坠落的香灰里。
“咚咚”，谢斯訚倚在房门口，叩动门板的手还未收回，“你喜欢线香？”
说着走到他身边，白色的纸盒上漆着金线，寥寥几个文字，像是梵文，她注意到了混在香灰里烧得乌黑的小纸片，思考片刻开口：“你可以告诉我那位谢斯闰做了什么吗？”
“你二叔又给你施压了？”
谢斯訚脸色沉了沉，不打算回答这个问题，她拢了拢领口转身要走，被他拉住，梁敬一关了窗，“那你为什么哭，要我救你？”
她抱着手臂叹了口气，坐到了边上的沙发上，“我做了个梦，梦见你把我从楼上推下去。”
半真半假，谢斯訚知道梁敬一没这么好骗，见他熄灭了香，只剩下一小段却没能燃完。
梁敬一把她从沙发里拉起来，动作不算重，她顺势站起来，额头低着，抵在他的肩膀，顺滑的头发垂到他胸口。
她说：“我很相信你。”
这句是真的，谢斯訚抬头，眼底清明，对视许久，她抿嘴笑出声：“逗你玩的，我只做了个噩梦，梦到摔下楼，但你确实没救我。”
梁敬一低着眼，睫毛轻轻扇动，眼下打出一圈阴影，他摸了摸她的头发，轻得似有似无，“梦里我能救你吗？”
“不知道。”
谢斯訚离开了书房。一个月前，梁敬一还在阻止她参与谢斯闰的事，而现在他开始套她话了。
周六的日头正好，黎岸带了只猫，懒洋洋地卧在谢斯訚家的客厅，地毯上零星散落着些猫粮。
“你昨晚在1号？”黎岸一边喂毛条一边问。
谢斯訚半躺着，看着那只英短进食，阳光照得它周身的绒毛像是镀了一层光晕，金灿灿的，吃几口又扭开头，冷淡地望着落地窗外，这猫的脾性挺像一个人，不过倒也符合主人给它的名字，“太子”。
她对于黎岸的问题算是默认了，“昨天你又跑哪去了？”
后者举着猫抓晃了晃，“接它去了，接到它还带它去洗了个澡，买了点猫条和罐头，它得跟着我一段时间。”
“谁的？”
她正挤猫条挤得认真，谢斯訚想到一个人，皱着眉质问：“不会是林以恺的吧？”