“好，那我自己走。”她独自麻木地收拾一切，被他阻止。
陈瑕压抑着什么，哑声说，“再给我一些时间。”
“你要什么时间？你本可以，本可以带着我——带我逃得再远一点——”她双唇颤抖，嗓子越说越沙哑。
即将失态的那一瞬，余瓷收敛了那些情绪。
像是妈妈教过的那样，歇斯底里是失控的表现。
陈瑕曾经对她说，只要她要他，他就不会离开她。
余瓷深深吸了一口气，压下胸中的隐痛。绷紧嘴角，像一贯对其他人那样。在这一瞬，像是排除陈瑕在外，把他从一些特别的地方，像剔除鱼刺一般地剔出去了。
她淡淡地说，“陈瑕，我不要你了。”
推开房门，门外却已经有人在等，惯常接她上下学的司机候在门边。像是怕她跑了，还有两个她不太熟悉的保镖，一左一右，颇有些黑社会作派。
“陈瑕，你真是……”她眼角微微抽动，声音颤抖，换作跟身边人说，“别让我跟他一趟车。”
“是，小姐。”
余瓷离开后，房间安静下来。
陈瑕紧盯着她离开的轨迹，直到彻底看不到那辆黑车。
眼神逐渐失焦，变得空洞呆滞。
他扯起嘴角，极其勉强地挤出一个笑。
很多东西并没有那么触手可得。
并不是想要就能够得到，也并不总是有选择的权利。
少年第一次熟悉残酷世界的运行法则。
“再给我一点时间，再给我……”他断断续续的声音越来越小，直到他自己也不知道嗫嚅的唇在说什么。
天阴蒙蒙灰沉沉的，不知道什么时候就要下起雨来。
好一会儿，他躺回床上。余瓷躺过的床铺上还有一些余温，他贴紧那稍纵即逝的温度，蜷缩着，闭上眼。
脑海里浮现出昨夜里余瓷的身影，他仍然记得柔软的发丝怎样扫过他的睫毛，那些柔软的、独属于余瓷的轻声呓语，以及那双手，本该高高在上的羊脂白玉一般的手臂，如何紧拥他。那些触感、声音、笑容，在脑海里盘旋，漫溢，直到呛出一声无能为力的低喊。
他勒紧方才余瓷砸过来的枕头，蜷缩得更小一些，整个身体佝偻，呼吸开始颤抖。把脸贴紧枕头，浸润进回忆里。
就好像没有失去她一样。