啪。
调羹摔在碗里，发出不轻不重的一声动静，郑知夏似乎被吓了一跳，无措地抬眼看向他，而后勾着嘴角说：“这么着急啊？”
“嗯，”林霁说起这事时平淡至极，“我二十七了，她认为再晚会不太好——怎么用这副表情看着我？”
郑知夏看不见自己的表情，想来是十分难看的，褪去血色的嘴唇习惯性地往上扯，他用微微颤抖的手指捡起调羹，说：“没有，就是没想到那么快。”
他自然而然地抬手喝汤，而后看向林霁，问：“和valina？”
“不出意外的话，是她，”林霁的目光温和而包容，“你不喜欢她吗？”
这都是哪跟哪，郑知夏喝了口茶，说：“没有，她挺好的，你们很相配。”
他攥了攥手掌，指尖有些冰凉，连带着胸膛的苦涩一起占领感官，林霁倒是笑了声，说：“只是合适而已。”
“那肯定比不上初恋相配。”
刚说完他便已经开始后悔——这都在不过脑子地讲什么胡话？
林霁的沉默像是被他戳到了经年都不曾结痂的伤口，郑知夏欲盖弥彰地低咳一声：“我瞎说的。”
他不敢抬眼，握着茶杯的手抬起又放下，几乎有些坐立难安，林霁觉得有趣，笑道：“我知道，你怕什么？又不会揍你。”
郑知夏夸张地地瞪着眼：“好哇，你还想揍我！”
他作势要起身走人，林霁抓住他的手腕，安抚般地摩挲一下，像是主动认输：“又不是什么大不了的事，况且，你说的没错。”
郑知夏慢慢抽回手，在桌布的遮掩下摩挲着自己的手腕，笑容被收敛成明显的困惑。
“相配在哪里？我记得她……那个女生，家境普通，成绩也普通，大家都说她配不上你。”
林霁似乎是叹了口气，很释然：“灵魂的相配。那时候年轻，觉得什么金钱家世的太俗，不该出现在感情里，喜欢她，是因为她很有趣，也很有生命力，正好是压力最大的那一年，她在一片灰扑扑的学生中——”
他笑了声，仿佛是为自己的感慨与坦白觉得不好意思。
“最鲜活。”
郑知夏安静地夹菜，直到话音停止才停下，咬肌酸涩喉咙胀痛，抬起眼飞快地笑了下。
“其实我以为，我还算是鲜活的？”
“不一样，”林霁失笑摇头，“这都没有比较性，好了，快吃饭吧。”
郑知夏闷闷噢了声，没有再问，慢吞吞地嚼着排骨，酸涩的味道炸开，他皱着眉，含糊不清地小声说：“今天这做的也太酸了吧。”
“有吗？”林霁也尝了一块，“我觉得还好，跟以前的味道差不多。”