郑知夏的笑声轻到听不见，问他：“你不是日理万机，忙得根本没有私人时间么。”
他的语气那么轻松，好到林霁几乎有些不敢接话，只是和那双圆润含笑的眼对视着，怕是自以为是，怕惊动此刻的光景。
“事情提前处理完了，”他找了个绝对不会出错的理由，“但回国的航班只能买到明天晚上的，如果不方便的话，我让周皓订酒店。”
“不用，住家里就好。”
郑知夏朝外面走去，肩膀和他擦过一瞬，毛绒绒的耳朵在帽子上晃来晃去，看得人手痒，林霁低咳一声，说：“但伯母看起来——不是很欢迎我。”
早餐时他和周皓坐在宋白露对面，气氛倒也算热络，只是和他没有半分的关系，周皓被关心得太全面，从薪资待遇到家庭生活，宋白露问得事无巨细，笑眯眯好似慈悲的女神像，而林霁坐在一边默不作声地吃饭，被冷落得开始产生自我怀疑。
——什么时候得罪的宋白露？
他想不明白，却也没办法问，直到如今得了空能和郑知夏聊天，才能试探地问一句，结果郑知夏深深地看了他一眼，说：“大概是因为她知道我从前喜欢你。”
林霁只觉得心跳一漏，眼睫很明显地颤了下。
“……什么？”
郑知夏站在柜子前摸出茶叶罐，倒茶的手稳稳当当，语气十分寻常地反问他：“这很奇怪吗？”
林霁站在他身边，难得有些手足无措，伸手给他递水壶，苍白的手看起来很冰凉，连指甲盖都没有多少血色，像无暇的美玉，又像冬至的霜雪。
他似乎做了一会的心理建设，才重新开口问：“她是什么时候知道的？”
“好几年前，”郑知夏没有看他，语气淡淡的，“刚过来没几个月的时候，后来接受了我是个同性恋这件事，就开始催我找个男朋友——我们的邻居就有个同性恋女儿，所以她接受得还蛮快的。”
他说得简略，林霁却下意识觉得绝对不止如此，但郑知夏已经端着茶盘走开，他跟在后面，看见了客厅里显得很忙碌的周皓。
“……”
“喝点茶吧，”郑知夏笑着道，“随便坐就好了，不用一直站着。”
周皓咳嗽一声，接过茶杯后跟他到了声谢，心里想的却是自己还能不能保住这份金饭碗，他边喝茶边偷觑自己老板的神色，没多久就放下心来。
——林霁和郑知夏都是很平静的模样，也不知道是认为他没听见，还是根本不觉得这是什么大事。
不过以他对林霁的了解，大概率是后者。
周皓喝了两口茶，在满室寂静中站起身，说：“我出去抽根烟。”
“好，”郑知夏抬头对他笑了笑，很客气，“不要把烟灰弹到叶子上了。”
他连连应了，忙不迭地出门掏出烟盒跟打火机，对着雨幕很惆怅地吐了个烟圈，而林霁坐在郑知夏对面，手里捧着渐渐变得温热的茶杯，指腹无意识地摩挲着光滑柔润的釉面。
“你要在这边待几天？”