那是一大捧的玫瑰，郑知夏对品种没多少研究，但红得热烈的颜色直直撞进眼中，像一团愉快的火焰。
“很喜欢，”他弯腰抱起那束花，“谢谢。”
“说谢谢不如说喜欢我，”林霁玩笑般地说，“我会更开心的。”
车门关上，林霁边系安全带边问他：“想去玩什么？桌球，还是射箭？马场那边今天不开门，但我们可以去试试室内滑雪。”
都是他喜欢的事情，郑知夏笑着说：“室内滑雪一点意思都没有！”
“有道理，”林霁赞同地点头，“那你觉得另外两个选项，哪个好一点？”
郑知夏想了想，说：“去打桌球吧。”
“好。”
去的依旧是他们熟悉的地方，林霁在这有单独的包厢，偌大的空间里温度和湿度终年恒定，两件大衣随意地扔在沙发上，郑知夏俯下身，在动手前为难地叹了口气。
“感觉要输了。”
他的花色还剩三颗，而林霁已经开始尝试击进黑球，只要不失误，这一盘必然是快结束了的。
林霁一手搭在桌沿，笑意很温和：“没事，时间还够我们再来一把。”
“我觉得是不太够的，”郑知夏对他眨了眨眼，“要不打慢点？”
还能怎么打慢点？林霁摇头失笑，说：“知夏，你不能这个时候耍赖。”
但郑知夏只是看着他，眼睛晶亮而湿润，像很多年前那样。
“真的不行吗？”他问。
林霁很无奈地叹了口气。
“你努力一下，”他说，“万一就翻盘了呢？”
郑知夏噗地笑了，弯着眼轻快应道：“好，我努力一下。”
林霁的失误显得有些刻意，他叹气喝水，郑知夏便憋着笑，很认真地看着桌面思索打法，弯腰俯身时身后突然投下片熟悉的阴影，呼吸落在耳畔，林霁的声音低而温柔。
“这个角度进不去。”
他握住球杆，胸膛贴住郑知夏后背，一个湿润而明显的吻则自然而然地落在颈侧。
“要这么打。”
郑知夏僵硬地被他拢在怀里，面红耳赤，目光直勾勾地盯着满桌滚动的球，直到某颗慢悠悠地落进洞中，他脑中仍是一片空白。
什么打法，什么角度。
——他满脑子都是这个吻。