“下周部门要搬办公室，物业让清理东西，你这儿还有一些信、文件什么的，我也没敢让人扔。”这是两周前的。
“小卫，行路再难，歧路再多，也得往前走啊。”时间是一周前。
卫南山手背遮眼，无声无息地淌下泪来。
住院和这四个多月买吃买喝的钱，是用他离开花城后，打到他卡上的最后一个月工资付的。出院之后，卫南山买了一张车票北上。等买完车票，翻遍全身所有银行卡和每一个兜，可支配现金：1134.52元。
走前去了一趟派出所，从此世间再无卫南山。
惊风飘白日，光景驰西流，盛时不再来，百年忽我遒。
那些少年得志的意气和热烈情感，就一并埋葬在花城，埋葬在过往里了。
手机不停地振动，应该是庄晏下飞机了，给他发信息。盛时不想再继续纠缠下去，抬手喝完了杯中茶水，“没什么事的话，我走了。”
他刚一起身，施清远一把攥住他手腕。
“你总说你绝不收车马费，绝不写有偿新闻，那你替那些ceo、董事长代笔的自传，那些商业公司的约稿又怎么回事？你就没想过，为什么他们愿意请你写？就凭你写的比别人好？稿费比别人高？小山你扪心自问一下，如果请你写过自传的老总，他们真的出了负面新闻，你还能心无芥蒂坦坦荡荡地写他们的负面新闻么？”
施清远低声，恶狠狠道，“小山，你怎么还是这么幼稚呢？”
盛时看着他。好像他每说一句，眼前这个人，就跟记忆中那个聪慧、冷静、强大又温柔的施清远离得远一分。
也或许他一直都是这个样子，只是自己从未看清过他。
盛时嘴角一勾，“我能。”
他用力想要抽回手腕，“我从来只挣稿费——一个字一个字的钱。你怎么就是不明白呢？”
“啧，见个采访对象，怎么还拉上手了。”一个不爽的声音在盛时脑后响起，紧接着，施清远拽着他的手被大力分开，一个高大的身影隔在他和施清远之间，“干啥呀？激动人心？热泪盈眶？没送个锦旗啥的？咋不拍个照留念呢？”
施清远：……
盛时：……
庄晏头上挂着一层薄汗，一看就是刚下飞机直奔而来。他大衣敞着，露出里面灰色的高领毛衣。虽然脸上刷了一层“捉奸”的荧光绿，但好歹很给盛时面子，没再多说什么。
盛时抿了抿嘴唇：“你怎么来了？”
“这不来接你回家呐。”庄晏把“回家”两个字咬得很重，同时警告地瞪他一眼，盛时敏锐地读出了“回家再收拾你”六个字。
“嗯。走吧。”盛时垂眼，乖乖地拉了拉庄晏的相机包。
出门时不经意一瞥，靠近门口的座位，熟悉的棕色大波浪往座位里缩了缩。