“你知道吗？东湾死40人伤13人，一开始不是死了40人，而是死了36个。还有四个是在送到医院之后没抢救过来，那时候我就在医院采访，跟那些人的家属们在一起，一起听到他们死去的消息。”
他跪在地上收拾着箱子，脊背隐没在宽大的羊毛衫中，显得格外单薄。他说话带着些鼻音，但声线始终是平稳的。
“楚老师，做个好人，怎么就这么难呢？”
箱子再大也有装满的一刻。盛时恍惚地想起，庄晏好几次劝他把书都倒腾到书房里去，“那么大个书柜不够你放啊？”
幸亏自己没听他的，买东西一直很克制，大概等的就是这一天吧，既然要走，自然是东西越少越好。
差一点就觉得，东西真得要放到这个家的客厅、主卧、书房去了呢。
只是可惜了那些书，买的时候千挑万选，还是没法全带走了，就像当初在花城一样。
四月相识，六月第一次住在这间卧室里，八月底在一起，到今日，也不过就十个多月，连一年都不到，怎么就好像过了半辈子呢？
“你知道吗，在花城时，我买过一本庄晏的摄影集，当时我就想象过，这个摄影师他长什么样子。我没想到会在京城遇到他，我真得很努力、很努力地去试图疏远他，抵抗他了。但是我做不到。”
盛时把出国的材料摊在箱子上，一份份检查，“我跟清远决裂的时候，曾以为自己是因为正义，因为原则底线而决裂。但到了庄晏这儿，我发现我没法跟他决裂，我不恨他。因为爱他，所以没法责备他——所以或许当时我只是没有自己以为的那么爱清远吧。我以为自己是为了原则而舍弃了爱情，其实我才是那个既背叛了爱情，又背叛了原则的人。”
他拉上箱子的拉链。
离开花城，来到京城，又离开京城，始终就这么一个箱子，装着他的全部身家。
父母离开了他，老师离开了他，他曾憎恨过命运的不公，也曾两度以为命运对自己还算眷顾，至少在尘世上留有一个角落让他休憩，给他一个人依靠，但最终不过都是妄念。
命运从来没有垂怜他，给了他的再收回，还不如当时就不给。
他站起来，从纸巾盒里抽了纸巾擤了两下，丢在垃圾袋里。最后打开钱夹，抽出庄晏的工资卡，放在桌上。
“庄晏要是一时转不过弯儿来，楚老师你多劝劝他。我跟他好一场，不遗憾，也不怨恨。”
“盛时。”楚云帆突然哽咽，她上前一步，从背后轻轻拥抱住了他。
“这次别拉黑我了。等有天你想回来，还想找庄晏，还想找我，至少知道在哪里可以找到。”
“嗯。”
空姐第二次过来提醒他关机，盛时应着，点开飞行模式，迟迟没有划过。
如果庄晏这时候突然打来电话，他会不顾一切地要求下飞机吗？会大闹机舱吗？会强行开救生门吗——好像这样是要被拘留的对吧？
飞机开始滑行，空姐第三次来提醒他。盛时抱歉地笑了笑，划了飞行模式。庄晏怎么会给他打电话呢？庄晏是不会给他打电话的了。
庄晏选择了保护家人——这无可厚非，庄晏只是，放弃他了。
他茫然地戴上耳机点开歌单。
就在这花好月圆夜，两心相爱心相悦——不好；无聊爆炸的时间，希望你带我去公园——不好；今宵离别后，何日君再来——还是不好。
机身抖动着冲上云霄，耳边有嘈杂的轰鸣，还有耳机里隐约传出来的音乐：
“飞机正在抵抗地球，我正在抵抗你。”