同学的不幸离开、老何班会课上说的话充斥着陈霁的大脑，她不可避免的想到上一世陈述柳的死，他是抱着怎样的心情自杀的呢？自己当时就在他身边，他还是选择了自杀，她的存在没有阻拦陈述柳去死。
上天给了她重生的机会，让她阻止了他的死亡，可是上一世的陈述柳孤零零的沉在了河底。陈霁知道自己又陷入虚无主义了。她经常分不清自己到底是33岁的陈霁还是高中生陈霁。她时常有种割裂感，灵魂的一半叫嚣着你不能忘记他，他确确实实死了！另一半抚慰道你成功救起了他，你们会幸福的生活在一起，就像童话故事里的王子公主一样，迎来he。
陈霁摸了摸自己的脸，她没来由的心慌，自己是否真的活着呢？眼前的一切究竟是现实还是她濒死前的幻想？如果一切都是幻想，她闭上眼睛，就让她的幻想维持到陈述柳正常生老病死的那一刻吧。
她确认自己看起来没有异样后才打开房门。
“回来啦，澄澄。”
陈述柳一如既往地等她回家。
“饿不饿，我买了水果，要不要切来吃？”
“我不饿。”
“今天那个男生，是因为什么跳楼的？”陈霁看着陈述柳的眼睛，她其实想问他，你是因为什么自杀的？她的目光透过他，找寻着另一个人。
“还没有调查清楚，他的舍友说因为家里给他的学习压力太大，一时承受不了才会跳楼的。”
“学校打算给所有窗户加固防盗网，可能走廊也会加上。”
陈霁的教室在2楼，上层的教室窗户都有防盗网，但很不巧的是18班的防盗网生锈老化了，学校担心防盗网掉落砸到行人，暂时拆掉了防盗网，还没来得及重新安装，悲剧就发生了。
“连走廊也要加防盗网？”她惊诧地问。
陈霁平时学累了，总喜欢和同学们趴在走廊阳台上透气，看看远处风景，要是加上了防盗网还怎么散心？
“老师群里大部分是这样主张的。”其中就包括被打的张老师。
陈述柳不太赞成这样的做法，高三本来压力就大，还让他们呆在牢笼班的教室里，心情如何能放松？他也在群里发了自己的看法，但这事主要还是取决于学校领导怎么想。值得一提的是，何光辉也不赞成给走廊加防盗网，他在群里连发9条长文字，据理力争，坚决否定这样的做法。
“但至少这学期是不会有改动的。”陈述柳宽慰道，只要学生还在上课学校就不会施工。
陈霁张了张嘴，问出了自己真正想问的问题:“你有像那个男生一样吗？”
“什么？”他没有听懂。
“像他一样，想过自杀吗？”她问完了。
陈述柳陷入了沉默，他不是不想回答，而是不知该从哪一年哪一天说起，他很久没想过这个问题了。
他从小就是一个怯懦的人。他的父亲因为他不够有男子气概，强奸他母亲想再生一个儿子的时候，他想过自杀；他的母亲发了狠骂他是贱种的时候，他想过自杀；他的画被父亲撕毁，画具被丢到水田里的时候，他也想过死掉算了......还有很多瞬间，他有些记不清了，好像是有了陈霁以后吧，他渐渐少了轻生的想法。
陈霁没有打断他的回忆，她上一世在陈述柳去世后尝试过去他的老家了解他的过往，但她的爷爷奶奶早就去世了，陈述柳也没有其他兄弟姐妹，村子里对陈家也只剩一点零星的记忆。陈霁也不想去问自己母亲林霜月，她早就有了自己的生活，压根就不想提起这个惹她不快的前夫。
陈霁一个人坐在破败、蒙着灰的老房子里，像一卷上了年纪的老胶卷，一帧一帧播放和陈述柳有关的回忆。
我不能忘记他，如果连我都把他忘了，这世界上就不会有人记得他了。陈霁不想忘记陈述柳，但随着年岁的增长，陈述柳的模样不断融化，与他相处的点滴像被打上了马赛克般模糊不清，陈霁用尽全力想阻止记忆大厦的倾倒，但都是徒劳，最后她也选择了自杀，以同样的痛苦结束了自己的生命。