杀青那天，纪晴雯受到了巨大的一捧鲜花。
卡片上的字，她一眼认出是蒋华容的字。
顾不得跟剧组的人好好道别，纪晴雯冲到了医院里。
然而，那前段时间对她紧闭的病房大门，此刻完全敞开。
护士在整理床单，雪白的，空无一物的。
“住在这里的人呢？”
“走了。”
“哪一种走了？”
“活着，回家休养了。”
美利坚，康涅狄格州纽黑文。
在耶鲁大学，蒋华容度过了人生中最纯粹的几年。
这里，也成了她精神上的唯一圣地。
她在学校附近有一处房产，但不是浮夸的豪华住处，是位于海岸边的小屋。
纪晴雯找到这里来的时候，蒋华容也吃了一惊，她只是懒懒地趴在沙滩上晒太阳，忽然就有人给她擦防晒霜，把她吓了一跳。
“乔秘书出卖的我？”
“我自己猜到的，”纪晴雯说，“不是她告诉我的。”
经历过之前的求婚和生死，两人再见面，话语间多了一点沉重的东西。
并肩走在海边的沙滩上，阳光照下来，让这午后变得闷热悠长。
“我一直很想谢谢你。”
“为什么？”
“一直以来，是我需要你，不是你需要我。”
纪晴雯本来想跟她聊聊她母亲的事，但是蒋华容恹恹的，兴致不大，所以也就没有开展这话题。
沙滩上阳光正好，两个人就那么并肩躺下了。
睡意渐渐侵袭，纪晴雯临入睡的关头，心脏突然抽了一下。
海浪的声音把她唤醒。
她坐起身来，身边只有蒋华容的外套和浴巾。
一串浅浅的脚印朝海中蔓延而去。
像她说过的那样，她愿意消失在世界上，成全纪晴雯的自由。
“蒋华容！你不能撩拨了我，反过来就逃走了，我恨你！我也恨这么喜欢你的我！给老子回来！求完婚就跑？有这么容易的事吗？”
纪晴雯也把外套一脱，朝着目光中那个缥缈的影子游了过去。
蒋华容最终被纪晴雯拖回海岸边，按压出了腹腔内的海水。
见蒋华容幽幽转醒，纪晴雯擦了眼泪，恨不得踹蒋华容一脚。
在蒋华容的后腰处，不知何时也纹上了纪晴雯的名字。
“为什么纹在这里？”
“这样，每次你抱我的时候，你的手都能摸到自己的名字了。”
两人相处了太久。老婆这个称呼叫不出口。