方恒安是本市人，在市局边上买了栋小房子。加完班步行十五分钟转个巷子就到家，非常方便“再不下班就该上班”的人民警察一倒头就睡。
离开警局时已经快九点了，银灰色的车在夜晚疾驰而过，淅淅沥沥的雨珠斜滑过车窗。
直到下车坐在酒吧最里面的卡座，驻唱一首红玫瑰传来，方恒安还感觉有些恍惚。
他也不知道自己为什么没有直接回家，莫名其妙开来了这里。
他读书时，有阵子常来这酒吧。
这家酒吧叫stockholm，女老板三四十上下，一开口就是本地女人特有的腔调，嗓音和转折是柔腻的，语气和断句是果断大气的。
她似乎根本不在意这里能不能赚钱，晚上就自己坐在吧台边上的卡座玩手机，百无聊赖地看调酒师工作。
周末会有几个朋友来一起打桌球，其中有个朋友大概是有个歌手梦，每次都要上台抢过驻唱位置嚎上几句。
有次晚上，方恒安和当时还是同学的郑功路过，郑功那天烤串啤酒吃的有点多，大脑和这惊天地泣鬼神的鬼哭狼嚎形成了梦幻共振，要进去“再嗨一嗨”。
当时的那位驻唱是个民谣文青，被歌手梦的老板朋友抢了话筒，索性抱着民谣吉他站在边上罢工，姿态像个小媳妇，神态像个怀才不遇嫉恶如仇的愤青。
方恒安就直接站上去，抱着木吉他弹出了摇滚的效果。
那歌手梦大哥只是高音喊的有点走形，倒也不是完全没得救，两人居然把整个场子都带的热起来了。
那女老板进去拿了把电吉他，对方恒安说：“帅哥，玩这个的吧。”
那天晚上起，方恒安就成了那里的驻唱。
方恒安平时话很少，只有他唱歌的时候才会发现，这人天生有一副好听的嗓音，低沉醇厚，还有种带质感的粗粝，唱高音的时候给人印象最深的却是干净，让人想到新疆群山环抱的赛里木湖，长白高山将化的初雪。
他低垂眉目，微合眼睛，眉头皱着，手背的筋骨也紧绷着，揉弦推弦，一连串爆裂、火热、高亢、情绪充沛的乐曲流淌出来。
那吉他似乎活了，淋漓尽致地在他的指尖发出呐喊。
然而无论场子有多热，他的神态却始终是冷冷的，一滴汗珠顺着额发滚落，滑过脸颊，这种极冷和极热的反差让他这个人有种特殊的张力。
有人说过，方恒安天生就是适合摇滚的。
也有人说，摇滚是一种态度，一种区别于流行、抗拒主流体制的反叛姿势。
方恒安心里却不觉得自己反叛，因为反叛也算和别人、和主流道路的对比。
而他活了二十年，首先无师自通了“装聋作哑”，然后自考了“自得其乐”十级证书。