海风湿咸。
这座沿海小镇离a市不远不近，两人坐大巴过来，等到达金雀提前预约的酒店时，此时正傍晚。
云低垂，墨蓝色的天幕渐变而下，在海平面处晕染成白，海浪起伏延绵的打在沙滩，不见停歇。
以往出来旅游时，都多少会带些东西，这次金雀却什么都没拿。
除了身旁的郁理。
为了不弄丢自己唯一的行李，金雀始终抓得很紧。
——用十指相扣的姿势。
他的颈圈被隐藏在短袖衬衫下，黑发被她剪过，略凌乱的散在额前，露出一双清淡的猫眼。
或许是因为夜色太温柔，少年身上那股沉郁的死气不知何时随风散去，神情清浅。
乖巧的由她牵着走。
街道上的旅人并不太多，两人又皆是容貌出众，拉着手并肩走在一起，一眼看过去分外美好，连路边卖玫瑰花的阿姨看到，都露出笑招呼起来。
“帅哥，要不要买枝玫瑰花送给女朋友。”
郁理顿时停住了脚步，向着声音的方向看过去。
鲜艳的红映入眼帘，不大的桶里放满了娇艳欲滴的玫瑰，似有香气氤氲而来。
看见少年站住，阿姨更热情了。
“你们这对小年轻长得太漂亮了，真般配。”
金雀笑眯眯站在原地道了声谢，也不松开他的手，就扭头去瞧郁理的反应。
他似乎不善于面对这样的场景，略有些生疏，头低了些。
下一秒，却被金雀又按住耳朵揉了揉。
“郁理，你耳朵好红。”
脸自然而然的就随着她的手扬了起来，薄红从耳垂蔓延至脸颊，他微微侧过头去。
旁边的阿姨也不急，似乎还有些感慨，笑看着两人腻歪。
那玫瑰就静静朝着他们的方向绽放盛开着。
郁理眼睫颤了颤。
被她揉着耳朵，手极缓慢的抬起，朝着她比着手语。
——‘想送给你。’
金雀的瞳孔放大，倒影着郁理此刻的神情。
平静而认真。
手语是她压着郁理一起学的，为了方便交流。
之前能让人短暂失声的药效持续时间并不长，最近已经停了，可郁理仍没有开口说过话，她也曾担心过是否是后遗症，但少年却始终很平静。
也是垂下眼睫不做反应，和此刻的安静的神态却又截然相反。
少年自己都没有察觉嘴角不知何时带上了一缕笑意，在路边不知何时亮起的灯下看得真切。
金雀摸上了他的嘴角。
“好。”
脸颊的梨涡浅浅。
但最后还是从金雀手里接过手机去付账。
郁理去付钱时，也有些不好意思，低下头。
却猝不及防的被阿姨拒绝了，直接把花塞进了他的手里。
“不用付钱了，就当阿姨直接送给你。”
她话一顿，脸上又流露出同情，“你也不容易，毕竟……”
——一看就是指刚刚他用手语那一幕。
郁理怔愣在原地，倒不是因为同情，他早已习惯了这样的目光。
而是因为臂弯上的触感。
金雀抱住了他的手臂。
从他手里拿过手机，就直接扫码转账过去。