准确地说，他是走向闫永华前面的那个工位——他们班班主任的位置，而她恰巧站在这个工位上。
有外班的学生在，闫永华将数落书吟的话语咽了回去。
他神态亲切：“刚在食堂碰到他，估计他还在吃饭，怎么，你找他有急事？”
商从洲：“嗯，闫老师，您能帮我打个电话给他吗？”
闫永华：“行，你等会儿。”
对话间，商从洲已经到书吟身边。
书吟半低着头，连与他对视的勇气都没有，默不作声地挪了位置。
办公室的过道狭窄，他们有一秒钟左右的擦身而过。余光里，她看到的是他的肩膀。她个子不算矮，可站在他面前，像是个小矮人。
很快，闫永华挂断电话，“他大概还有五分钟就到，你在这儿再等会儿。”
商从洲：“好，谢谢闫老师。”
他耐心又安静地站在那儿，一声不吭。
他应该是没有看她的，可她有种如芒在背的感觉。阳光晒进来，他身量挺拔清瘦，整个人浸泡在光里，却又将光遮挡住。
书吟置身于暗处。
无人知晓的隐秘角落里，书吟听到自己脉络野蛮生长的呼啸声，心里有束光在摇曳。那是因他的存在而点燃的隔岸火，隔着遥远的，雾蒙蒙的江面，兀自灼热燃烧。
但他不知道。
除了她以外，没有人知道。
恐怕也没有人知道此刻的书吟有多窘迫。
闫永华拿着她的卷子，一边分析着她的失分点，一边又用恨铁不成钢的语气数落她，“你是不喜欢物理还是不喜欢我？我看你别科成绩都还行啊，怎么偏偏物理只能考及格分？”
书吟耳根发红。
她声音低如蚊蝇：“我会努力的。”
“你上次也是这么说的，书吟，你还记得你上次物理考了几分吗？六十一分！努力了一个月，倒退了一分。这个月再努力一个月，下次月考是不是要考五十九分了。”
“……”
书吟想逃。
她想找个地缝钻进去。
好在早读的铃声响起，闫永华没有耽误她早读时间，挥挥手放她走了。
放她走之前，他凉飕飕地扔下一句话来：“未来一个月，我每节课都会抽查你回答问题，回答不上来你自己看着办吧。”
书吟：“……嗯。”
她转身离开办公室，全程视线规矩，没有瞄向商从洲一眼。
不是不想看，也不是没有勇气看，而是觉得丢人。
她私以为只要她不看他，他就不会记住她，记住这个努力了这么久考试还退步的女生，物理考试只能拿及格分的女生。
因为办公室发生的事，导致她一天都处于崩溃又尴尬的情绪中。
今天轮到她和同桌值日，同桌生病了没来学校，所以是她一个人打扫卫生。
等到打扫完卫生，室外天已经黑了。
路边路灯亮起，照亮夜间的路。
书吟刚出校门，就看到了回家的那趟公交车，怕赶不上，她迈开步子往车站跑去，跑的气喘吁吁地，终于赶在车门关闭前上车了。
她手伸进书包里翻公交卡，翻来找去，怎么也找不着。
撞上公交车司机疑惑的目光：“没有零钱吗？”
书吟急的脸颊通红：“我带卡了的，早上的时候还刷卡了。”
公交车司机善意地笑着：“没事儿，慢慢找，别着急。”
虽说别着急，可书吟却很着急。她把书包都放在胸前，拉链拉至最顶端，两只手都伸进去，恨不得把书包翻个底朝天出来。
“嘀——”一声。
公交卡刷卡的声音。
没有停靠站，所以不是上车的乘客刷的卡。
书吟抬头，面前的男生，穿着熟悉的附中校服。他正收起公交卡，拿卡的手指节修长，青色脉络如山峦般清晰起伏。
他低垂着眼，眼睑处垂下深色阴翳，说话时没有任何起伏：“没事，我帮你刷了。”
说完这话，他拿起放在位置上的nike尼龙斜挎包。
他包放着的位置，是距离上车门最近的位置。
所以，他刚刚是坐在这里的吗？
看着她狼狈的赶公交，看着她慌乱地找公交卡，看她尴尬的脸胀通红。