事已至此——
路栀背对向他：“就是一个圆形的, 贴在上面, 揭下来就可以, 大概十厘米的样子。”
“你……别干别的。”
他像是好奇：“我还能干什么？”
“……”
她没好气：“你自己知道。”
他像是在笑，指尖带一点冰凉的温度, 应该是刚用冷水洗过手的缘故, 他的手平时并不会这么冰。
她不设防，被冰得一颤, 感觉到指尖顺着边沿向前, 触到薄薄的那一层, 然后揭下。
胶带一点点黏性，顺着撕的时候会有些拉扯皮肤, 她正想开口让他慢点，已经感觉到他动作放缓——
但放缓也有放缓的坏处，时间过得很慢, 所有意识聚焦到那一处, 甚至能感觉到耳后他的呼吸。
“下来一个了，”他说, “放哪儿？”
“倒着，放边上就行。”
像一个倒立的小碗被放在他一边手心, 他的另一只手没那么冰，但找到揭开边角的过程仍旧慢条斯理，循着一点点朝前摸索, 她看着窗外连成片的路灯, 有飞虫盘旋, 树林轻轻地晃，好像下了小雨。
两枚肤色贴落在他掌心，她没参与，但习惯的条件反射似乎仍能感知到上面的温度，那是落在她身体上的体温。
路栀轻咳一声，尽量维持着镇定，就像一点儿没受影响：“那个，可以洗一下的，就用清水把胶面洗一下，然后还是倒着放在台面上，晾一晚上就干了，明天还要再用的。”
“嗯。”
她几乎下意识开口：“可以用热水的，你别再用冷水了。”
气氛安静片刻，他像是意外地挑了下眉：“你怎么知道我刚刚用的是冷水？”
她撇过头去，暗恼自己又一时嘴快，克制着脸颊忽然上涌的热意，嘟囔半声：“……我又不是死人。”
外头的路灯熄了，夜幕终于降临。
他将洗好的两块肤色贴放在台面上，路栀看着窗外，说不清是不是在和他说话：“你还真什么都没干。”
“当然，”他漫不经心地，“我很听话。”
“……”
她有意识，应该是积了不少工作，他当晚电脑一直亮到凌晨两三点。
疼痛消耗体力，她醒来就是十点多了，又看到他换了把新椅子，在翻文件。
路栀看了他一会儿，这才察觉到他放下笔：“醒了？”
“嗯，”她问出最关心的，“医院的早餐好吃吗？”
“这边没有早餐，而且医生嘱咐过了，你最近要少油少盐。”他拧开盖子，“我让家里煮了小米粥送来，还有两块南瓜糕，你要吃的话可以蒸。”
早餐吃完，她起身下床，吃饱之后就想转转。