所以她脸也被晒得通红，是……能理解的吧。
路栀磨蹭：“别一直看我啊……”
他鼻尖随着动作在她脸颊上轻轻地刮蹭，笑了笑说：“你知不知道自己什么表情？”
不知道不知道不知道——
反正跟一个月之前，喝醉之后不小心给他设置的那张壁纸差不多，他都不用开口，她就知道他想说什么。
他似有所思：“原来动态是这样的。”
路栀：“你好烦，壁纸换了没有？”
“没换。私人手机，谁看得到。”
“……”
光在落日时终于全然收敛。
傍晚接替时正好下了场大雨，路栀趴在一边检查他给泳池放完水，这才骂骂咧咧地进去洗澡。
等她磨蹭一两个小时出来时，他已经在另一间洗完，躺在床上睡着了。
好像很忙的样子。
但这么忙，干嘛还要跑来这里一趟。
路栀跪坐在床中央，没意识到已经看他许久，伸出手，鬼迷心窍地学他刚刚那样去捏他脸颊，很快被人用力一拉，她借不住力，咚一声栽倒在他身上。
他没说话，不知是惯性还是醒着。
路栀贴着他胸口，能很清晰地听到他的心跳声，平稳，有力，沉而钝地响，并没因为她的靠近而变得紊乱。
她想起之前在书上看到过，有些人天生就是这样，情绪稳定，很难被外物左右，也不会被谁影响。同样，也很难爱人。
不过她想这个干什么，她又不需要他爱她。
不需要被爱的人生才轻松，她很早前就知道这个道理了。
如果想要被爱，就要患得患失，要忍受失落、失望、无尽的漫长的等待，十岁那年的小小路栀已经提前替她经历过了，所以，不要再经历了。
路栀回神，撑着手臂重新坐起身，然后说：“你睡吧，我先过去。”
“去哪？”
“书房。”
“……”
晚餐定在了一家江景法式餐厅。
夜景昳丽，游船缀满华灯来来往往，两岸高楼连成一片，各异却和谐地在楼宇中变换光影，浸在江面里，像倒过来的海市蜃楼。
她没让侍应生加红酒，空荡荡的酒杯倒映出她把玩干花的指尖，路栀就这么百无聊赖地看了会儿，听到他问：“吃不习惯？”
她莫名，低头看了眼餐盘：“这不是还没开始吃吗？”
菜谱在他手中被合拢，黑色压纹的皮面反出颗粒感的肌理，傅言商看着她，似有所感：“怎么忽然变冷淡了？”