他对尼古丁并不成瘾，正如他这人，一向极有规划，克制、自控力强，鲜少放纵。
傅诚觉得稀奇：“好久没见你点烟，你在家也抽？”
“不抽。”
他说：“她娇生惯养的，哪闻得了二手烟。”
傅诚越品越不对：“我就能？！”
“我在家也闻您的。”
“……”
烟在指尖变换角度，横夹在大拇指和食指指腹间，傅言商就那么看着，没有要吸的意思，半晌道。
“前年冬天，我在剧院门口碰着个小姑娘，那场音乐会只剩两张票，我买走了，她没得看，后来车开进停车场，我改了主意，回到门口的时候，她已经没在了。”
没想到他忽然开口说这个，傅诚反应了会儿，这才想起：“我有听井池那小子说过，说你跟剧院提了一嘴，后面每个月这个乐队演出，你都往对面咖啡厅送门票。我以为他胡说的。”
“还真有？”
傅言商平静阐述：“我后来见她第二面，您猜在哪儿。”
“酒店她和别人的婚礼？”
他摇了摇头。
“第二次见她，是在我爷爷手机上，他正跳过自己单身的长孙，给一事无成的老五挑老婆。”
“……”
“路栀，我第二次见她，是在您口中得知她要跟别人结婚。”
大概过去一分钟。
傅诚猛然坐直：“等等，你去年冬天遇到的那个是小栀？！”
“您这反射弧挺牛。”
有什么正在初步地冒出苗头。
“你等会儿，我理一下，”傅诚抬手，“去年冬天，正好是井池买了亭台路那个剧院，对吧？”
傅诚：“你偶然路过，打算去支持一下，但是只剩两张票，这时候小栀出现了，你把仅剩的两张票买光了，她就没得看。结果车子开出去之后，你想了想，又回去找她，但她没在了？”
“嗯，我走之前最后一眼，后视镜里，她进了对面的宠物咖啡厅。”
“你去叫她一起看啊！不是买了两张票吗？！再不济你让井池给你开后门啊！！”傅诚痛彻心扉，他这宝贝孙子，二十七年了，凡心就动过这一次，“你去找啊！！你为什么没找？！”
“我去买了杯咖啡，”他道，“但她已经不在了。”
像大海捞针，不知道她和那间咖啡厅究竟是什么关系，背后的老板或是……单纯的顾客？但已经别无他法，只好和井池讲，只要那个乐队来演，就给咖啡厅送张门票，尽管他自己也知道这举动无异于刻舟求剑。
如果座位有人上座，第一时间通知他。
可惜第一排正中央那两个位置，总是长久缺席。
偶尔他去，右侧也始终空缺。
他在那瞬间意识到，有时候人的机会只有一次，就那唯一的一次，错过了，就是错过了。
“这样说的话，那——”
傅诚脑子一转：“当时，我以死相逼让你娶她的时候，你就已经喜欢上了是吧？！”