而面对江时的提问，无面人只是露出了一个仅可意会的笑。
他没有正面回答。
也无需正面回答。
至少，此刻对于陆鲸回的屏蔽，就证实了无面人，或者说「公司」的某种立场。
他们是不同的，不仅是在于此刻的江时是人类，而对面的无面人是诡异这一物种上的不同，江时无比清晰地认知到，他们之间有本质上的不同。
“你想要什么？”
江时再度发出疑问，而这一次，无面人并没有吝惜答案的告知。
“我以为这是我们的共识。”
“从很小的时候开始，我就无法感知到正常的情感了。”
世界是灰色的。
倒不是江时的眼睛有问题，而是整个世界，尽管五彩缤纷，在他的眼中，却也一直像是冰冷的，毫无色彩的死物一般。
他看到邻居家的小孩因为获得了一颗糖果而开心，脸上微笑的每一个弧度他都记住了，却无法理解这种笑容产生是源自什么样的情绪，只能粗劣地模仿着。
后来，那个邻居家的小孩被这颗糖果拐卖，他的父母寻找了许久也没有找到，直到有一天，他们在江时的脸上看到了熟悉的笑容。
那个母亲崩溃了。
“怪物！”
她如此喊道。
江时的记性很好，正如他记得那个孩子脸上笑容的每一丝褶皱，他也记得拐走孩子的人贩子长什么模样，他详细地描述了对方的模样，也成功帮助了警方破案。
这是一件好事。
这本该是一件好事。
可遭遇了噩梦的孩子无法再展露笑颜，江时脸上的笑便成了新的噩梦，那一家人很快搬走了，因为他们恐惧着名为江时的怪物。
“我做的不对吗？”
年幼的江时如此询问父母。
于是他的母亲揉了揉江时的头：“不，这不怪你。”他的母亲眼中带着无奈与怜爱，“你只是与别人有一点点不同而已。”
不是一点点。
在逐渐长大的过程中，江时的异常更加明显，他清晰地认知到自己与旁人的不同，在于他无法共情常人的情绪。
他获取成功，却无法得到成功的喜悦。
他遭遇失败，却无法感知失败的痛苦。
他甚至去进行了一些极限运动，在死亡的边缘，他依旧无法感知恐惧。
他是人吗？
这样的他，还是人吗？