长发青年名叫何已知，是7号院里一个小房间的租客。
据他所知，这已经是这个月院门口的垃圾桶第三次失踪了。
最开始他还以为是清洁人员忘了把桶放回来，后来听院子里的大爷大妈聊天才知道是被人偷走的。
“1块5。”
何已知在一堆没有分类的杂志里找到了新一期《新时代戏剧》，小心地拆开塑料包装，翻到“新时代戏剧节获选作品名单”那一页，快速看了一遍，发现没有自己的名字，视线扫到主评委的照片，不禁失笑。
这里本来有两条流浪狗，每次路过都会看见它们并排蹲在这里晒太阳，何已知觉得它们瞪大眼睛看路口的样子有趣，就私自给他们取名叫“等待戈多”。
但想象中的疼痛并没有降临，反而是脸上一凉，一条湿漉漉的舌头在他脸上疯狂地舔了起来。
何已知付完款，撕开包装，把小狗引出来，带到岔路口，然后把火腿肠掰成两半，放到墙根下的两个铁碗里。
何已知看着它孤单的背影，想到自己的室友也要搬走了，突然觉得有点同病相怜。
“慢点，戈多。”何已知摸着小狗的背，视线落在另一只碗上。
什么人会偷这种又大又臭，脏得不行的绿皮垃圾桶？何已知百思不得其解。
有一瞬间何已知以为是“等待”回来了，但很快发现不是。
一个脏兮兮的土黄色小脑袋从放杂志的台子底下露了出来。
如果不是呼啸的风声，只听轻盈的脚步，根本想象不到这会是如此气势凶猛的袭击。
走了超过10分钟，何已知还是没有找到垃圾桶。
何已知把杂志卷起来揣兜里，正准备离开，突然听到脚底下传来一声呜咽。
青年盯着标语看了几秒，深深地叹了口气，用没有拎猫屎的另一只手把披散的头发拨到脑后，藏进帽衫里，快步向下一条胡同走去。
“我封好了。”
就在他们即将冲出小巷时，巷口突然跑过来两个人，何已知猛然一顿，紧接着就被呼啸而来的旋风扑到地上。
不能跑到街上——
走累了的青年在胡同的报刊亭前停下，正在做剪报的老张拉开半阖的卷帘，探出半个脑袋：“又是你啊！垃圾桶又没啦？”
一前一后朝他奔来的两头“巨兽”，无论是身形还是速度，都和饥肠辘辘的街头流浪狗有着云泥之别。
何已知决定留下来的这只叫做戈多。
“呜呜。”
老张点点头，又缩回去继续抹胶水：“《新时代戏剧》到了。”
“要是有人领养就好了。”何已知轻声说，“不然冬天在室外很难熬吧。”
何已知从眼皮缝里看见一口雪白的獠牙，见来不及呼救，只能认命地闭上眼睛。
他从来没想过哪只是“等待”，哪只是“戈多”，直到上个星期其中一条小狗消失了，老张说它捉猫去了没回来，避而不提路中间为何多了一片暗红的印记。
何已知撑着墙跨过一辆半人高的小孩玩具车，低下头钻过低矮的雨棚，他侧身经过摞在一起的废纸盒子，紧随身后的追踪者直接顺着盒子边上搭着的木板爬了上去，然后轻松地跳下。