“迪士尼乐园的老鼠？”雁行嘴角扬起一丝讽刺。
“实验室的住院犬管理员。”何已知解释道，“因为他的耳朵很招风，而且很圆，所以他的外号叫米奇。”
“很高兴你们在短暂的相处中成为了朋友。”雁行冷冷道。
“其实我们并没有聊太多，他只是很喜欢看犬敏捷训练。”何已知顿了顿，“总之，他告诉我，captain的治疗项目是免费的。”
雁行一直盯着前方，脸上没有任何表情。似乎很专注地驾驶着车子。
“所以你并不缺钱，也没有必要为了钱签署电影合约。”何已知接着说下去。
“我只是想要更富裕一点而已。”雁行用低沉空洞的声音说。
何已知弯起嘴角，语气里沾上一丝回忆的怀恋：“你曾经跟我说过，宁愿死也不愿让人用你的经历去换取虚假的泪水和笑容，我认为想要富裕不足以让你做出这么重要的决定。”
“那你觉得我是为了什么？”
“我。”何已知理直气壮地回答。
雁行无言。
“我觉得你其实是爱我的，只是你不知道而已，所以我决定稍微忍耐一些，给你更多时间，等你慢慢发现。”何已知按下车窗，“这是我说放你走的原因。”
雁行想要说什么，但突然涌进来的夜风把他的头发吹到脸上，遮住了眼睛，于是未说出口的话就变成了惊慌的怒骂，何已知伸手过去帮他把头发撩开，手指按在他的耳后：“别紧张啊，雁行。”越说笑意越浓，“别紧张。”
雁行在路口停下，拍开何已知的手，没好气道：“把窗户关上。”
车子重新启动，在深夜的郊外缓缓行驶，四周一片冷清，只有风声和发动机的轰鸣。
雁行沉默了一会儿，突然问道：“米奇有没有告诉你其他事？”
何已知将手撑在车窗上，专注地看着雁行，像是在欣赏一件艺术品。
“什么事？”他疑惑地问。
“没有就行。”
“哦，你是说你的嗓子恢复是在我在孔雀园跟你表白第二天的事情？”何已知挑起了眉。
“……”
“他说了。”
雁行手指捏紧方向盘：“我要投诉他。”
“你不会的。”何已知忍不住笑，“他没做错什么。”
“他把客户的事情到处乱说。”
“你帮我登记在家属名单上，他以为我们是一家人。”何已知搬出研究所前台告诉他的话，“只有家人、夫妻或者情侣才会一起养宠物。”