郁嘉木拨通通讯录上刷屏的号码，他听见祈南的声音：“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
然后再拨一遍：“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
“你好，我是祈南，我暂时不方便接电话，如有要事请留言。”
“你好，我是祈南……”
郁嘉木捂着眼睛仰起头，问：“祈南，你在哪里？”
“祈南，你在哪里？……我好想你，你在哪里？”
世界像是只剩下他一个人，依偎着无垠的孤独和黑暗。
他靠在沙发上，哭泣，想象着假如祈南在这，会嫌弃地说：“哭什么啊？不像话，都多大岁数了，还哭，有什么好哭的？”
愈想他就愈是悲伤的不能自已。
祈南。祈南。祈南。
宿醉一晚醒来，日上三竿，郁嘉木一看时间，居然已经十点多了。
他晃晃脑袋，看手机，依然没有未接来电……他都迟到了吧，没有人催他吗？
郁嘉木再定睛一看日期。
啊，不，是他提前请过假了。
今天是祈南的忌日。
他记得这个日子，但是他不记得自己身在什么时间。
太晚了。
郁嘉木起身，大脑驱动肉体，去到浴室，冲了个澡，洗的干干净净，祈南最讨厌抽烟喝酒，尤其是喝酒，他要是一身酒气地去见祈南，祈南一定会生气的。他把胡子刮了，理了理头发，穿上祈南说他穿着最好看的那身衣服，拿上早就准备好的祭品，驱车前往祈南的坟墓。
祈南是签署了遗体捐赠协议，他捐出了自己的眼角膜和部分器官，其余部分火化下葬，立了个墓。
郁嘉木到的时候，墓前还有人在，是祈南的学生。
他们见到郁嘉木，纷纷让开路。
郁嘉木把一束茶花插在一个白瓷瓶里，放在祈南的墓前，都是院子里剪的，新鲜，还带着露水。
“祈南，我来看你了。”郁嘉木只说了一句话，然后默不作声地祭拜，不顾地上肮脏，直接坐在地上，一言不发地望着墓碑上的照片。
这是祈南最后拍的，脸上的微笑如水般温柔。
不知不觉，身边的人都走了，只剩下他一个人。
郁嘉木不想走。
“你好……你好？”
被唤了好几声，郁嘉木才意识到这是在和自己说话，转过头，看到一个少年，十六七岁的样子，模样看上去有点熟悉，但郁嘉木一下子想不起来。
大概是祈南的学生吧？郁嘉木想，站起来，让路。
少年给祈南献上一束花，转头盯着郁嘉木，目光清澈：“你……您就是祈老师的爱人？”
“你是谁？”郁嘉木问。
少年的相貌清秀，只有一双眼睛生的尤其好看，明亮干净：“你以前没有见过我。祈老师的眼角膜帮我重见了光明，我很感谢祈老师。”
郁嘉木终于明白为什么这个少年看着有点熟悉了，他的眼睛，只有这双眼睛，好像祈南。
一被这双眼睛看着，就仿佛是祈南在看着他。
郁嘉木当时并未怎么放在心上，过了几天，却又遇见了这个少年，在学校里，少年说：“我以前就很喜欢美术，后来因为生病眼睛不好……恢复视力之后我看了祈老师的画作，我想成为像他一样的画家。”
他说话的时候眼睛闪闪发亮。
郁嘉木恍惚之间，仿佛看到祈南，挂在自己的脖子上，笑着问他：“小混蛋，你又想做什么？”
然后他总会笑着吻下去，挠痒，直到把祈南弄得发笑，气喘吁吁。
回过神，幻影散去，眼前的不是祈南。
少年隔三差五地就来找郁嘉木，还拿他的画来给郁嘉木看：“我画得怎么样？我的老师夸我很有天分。”
这么多年下来，郁嘉木就算是个傻子也对绘画有个一知半解了，这个画风就是照着祈南画的，画上的人就是他，郁嘉木忽然觉得无法呼吸：“……请你以后不要来找我了。”
少年追着他：“为什么？为什么我不能找你？你不喜欢我吗？你不喜欢我你为什么要那么看着我？”
郁嘉木气得回头，狠狠地注视着这双眼睛：“你以为你很像祈南吗？”
少年说：“他们都说我像。”
郁嘉木嗤笑了一声，气得发抖。
少年还追在他身后：“他死了，他已经死了，人要往前看，你不可能一直爱着他，只要时间够久，你迟早会忘了他的。”
郁嘉木头也不回地走了。
他回到家。