“我说……”喻年努力捋直舌头，“我想陪你过个生日。”
喻年说这句话的时候，公交车正好经过一条长长的街道。
两边道上都种着参天大树，连接出遮天蔽日般的一条长廊，进入这里，路灯的光都变得稀薄，月光也被密密的树影遮蔽了，只有零星的几点碎银落下。
车内一下子变昏暗了。
喻年的脸都变得模糊了，一双柔软的唇却还看得清。
祈妄闻见了一股淡淡的桃子味道，是喻年之前喝的果酒，带着一点几乎要消散的甜味，幽幽融在了空气里。
连同喻年轻声说出的这句话，也慢慢地消融在了空气里，像一滴水汇入了大海，却又在祈妄心里掀起了惊涛骇浪。
等车内重新洒入月光的时候，祈妄才像是找回了自己的声音。
生日。
他停滞了一瞬，才想起来，今天确实是他身份证上的生日。
九月二十三号。
深秋里极为寻常的一天。
但他脸上并没有什么高兴的神色，月光像霜雪，落在他眉上。
他不动声色地问喻年，“你怎么知道今天是我生日？”
喻年有点不好意思。
他张了张嘴唇，蜜桃一样柔软的嘴唇，粉色的舌尖，藏在雪白的牙齿后。
“我偷偷看了你的身份证。”
他低声咕哝，有点清醒，却也有点醉。
他抬起眼，望着祈妄，又说了一遍，“生日快乐。”
生日快乐。
祈妄想，他多久没有听到这四个字了。
实际上，是从来没有听到过。
因为这根本不是他的出生日期。
这张身份证。
这个名字。
甚至他这个人，都只是辗转流离后，他给自己披上的一层伪装。
之所以身份证上是9.23，是因为他的身份证就是那天办的，仅此而已。
可现在，却有一个人对他说，“生日快乐。”
喻年说完这句话，安静了一会儿，又开始埋头在自己的背包里捣鼓。
几秒后，他扒拉出来了一个礼盒，黑色的，系着银色的缎带。
上面是一个英文的品牌，常出现在各大时尚杂志的奢侈品版块。
喻年一点也没有了要让主人自己拆礼物的意识。
他当着祈妄的面打开了这个盒子，露出一条柔软的，浅灰色的羊绒围巾。
他把这条围巾戴到了祈妄的脖子上。
“这是给你的生日礼物，”喻年说，因为不会系围巾，他给祈妄戴得乱七八糟的，他挠了挠头，有点结巴地跟祈妄解释，“马上冬天了，你总是就穿着件外套，我觉得你有条围巾应该会好一些。”
想了想，他又说道，“今天拉你出来玩，其实也是……想给你过生日。但我没告诉他们今天是你生日，就当大家一起聚会了。只有我知道，我偷偷给你过。”
喻年说到“偷偷”两个字，眼睛中闪过一丝狡黠，像小孩子找到了藏好的糖果。
他从偶然看见了祈妄的生日后，就寻思着给祈妄一个惊喜，他甚至想过要不要定个蛋糕，拉上店里的人一起庆祝。
可是因为一些前车之鉴，他知道祈妄估计不会喜欢这种场面，所以又硬生生压了下去。
他也不知道自己自作主张送的礼物，祈妄会不会喜欢。
但他还是想送。
喻年说，“我也不知道你喜欢什么，挑了好久才挑中了这个围巾，想着起码实用一点。你别嫌弃。”
祈妄抬手摸了下脖子上的围巾。
围巾戴上来的一瞬间，他突然觉得颈上一冷，像是又感觉到一双手扼住了他的喉咙，死死地收紧，紧到快要喘不过气。
但只是一瞬，很快他又察觉到了羊绒的温暖与柔软。
他望着喻年，神色复杂得让人几乎要看不懂。
“为什么要给我过生日？”
他问喻年。
喻年歪了歪头，像是很难理解这个问题。