微波炉里有牛奶，加热四十秒再喝。冰箱和柜子里有零食，挑喜欢的吃。
牛奶早晚各喝一杯，手术结束我会检查，完不成任务会罚你。要听话、要休息，你生了病我会分心。
念念，等着我，还有子辰。】
余念捧着热牛奶，打开了小型冰箱。
上层是冷冻区，摆着他喜欢口味的冰淇淋，下层摆满燕麦奶和葡萄汁。旁边的储物柜里，满满当当全是他爱吃的零食。
不光是零食，床脚还摆着只和家里一样的达菲熊，衣柜里除了梁颂晟的换洗衣服，还备着两套他码数的睡衣和袜子。
表面上是梁颂晟的休息室，却像是为他准备的。也许很早之前，梁颂晟就想过，躺在手术台的人会是自己。
他预测了我会伤心、会难过，会留在医院成宿成宿陪着他。
为此，他提前准备了一切，累了饿了困了，可以随时来到这里。甚至怕我睡不好，连每晚要抱的玩具都得准备一份在这里。
他如何坦然面对这些，再一点一点策划自己的死期。
余念攥紧印章，蜷缩在床上。
泪水烫疼了鼻尖，落进白色床单，浸出悲伤的痕迹。
都要好起来，求求了。
*
从梁颂晟再次进入手术室到现在，又过去了二十七个小时。手术室的灯保持常亮，不论是梁颂晟还是爱森，都没再出来过。
余念只能从交班医生那里，得到些只言片语。
确定手术短时间不会结束后，余念会先去吃饭，跑到休息室小睡一会儿，最多不超过两个小时。睡醒会喝牛奶，再回到手术室守着。
手术进行到了第七十二个小时，余念喝光了八瓶牛奶，在休息室和手术室循环跑了十六次。
那盏红得刺眼，好像永远不会熄灭的手术灯，终于灭了。
所有人一并站起，紧紧盯着大门。
众人屏气凝神，他们无比清楚，灯光熄灭并不意味着结束，也可能是终结。
余念攥紧印章，外层包裹着梁颂晟手写的字条。
他闭上眼，深呼吸……
爷爷爸爸妈妈，求求你们，保佑子辰，保佑所有人。
手术室大门有推开的声响，冰凉的风穿堂而过，余念缓缓睁开。
映入眼帘的，是两位助理医生。
紧接着，带白色口罩，穿手术服的梁颂晟出现在眼帘。
余念不敢问，不敢上前，他揪着心脏，看着旁人一拥而上。
在彻底昏迷前，余念确定，他看到了口罩后的笑脸。
*
对梁颂晟来说，一场战役结束，另一场战役才开始。
他抱着余念，疯狂奔向急诊科。