对方下垂的视线让向北一意识到自己手里还攥着那本手绘结婚证，他松开了手，于是红色的本子就掉落在那一堆杂乱的物品之上，磕出了轻响。
接着他看到来人蹲下，将他面前的东西一件件拾起，重新装进木盒，然后很平静地望着他，和他说：“小北，地上凉。”
没有过问他会为何会出现在他的书房，也没有苛责他为何翻动这个盒子。虽然向北一自己也说不清他这么做的理由。
“先起来吧。”对方说着朝他伸出手。
他的反抗和挣扎一贯不起作用，所以他被抱离地面，被放到沙发上，再看着那个盒子被归回原处。
他坐在沙发上，静静等待着更多的声音，想着或许寒邃会说些什么，即使疯言疯语也好，但在这天傍晚，发生在这间书房里的单向对话只有这简短的两句，后来只有安静。
向北一在这份安静中被拥抱着亲吻了很久，久到他恍惚，久到他脑袋空白，给不出任何想法。
不管是厌恶、恶心还是麻木都好像被锁了起来，向北一觉得自己像蘑菇，像青草，像石头，像一切没有五感的东西。
他整个人都混乱，茫然，恍惚，像被无数根丝线缠绕。这段时间接连发生的一切都在蚕食他的理智，以至于他现在已经无法自己做出任何判断。
但作恶者什么也没说，只是平静地将摊开来的一切又都收拾好，锁起来，像一颗沉闷隐忍的树，只字不提。
这天夜里，向北一没能跨过梦乡的那扇门，他闭着眼等到他耳边的呼吸声变得绵长时才重新睁开眼睛。
他在昏暗中看着寒邃心脏上的那道疤，在脑子里一遍遍地回想今天傍晚在书房里的时候，这个人的一举一动。
神经病的那些行为，像一只无形的手，在恍惚彷徨中试图推他前行，但他看不清前面的路，所以固执地坚守在原地。
原地有痛苦，有不堪，有厌恶，有恨，也有混乱，有恍惚，有迷茫。
但前方呢？将会有些什么？
“小北……”
突如其来的呢喃打断了向北一的思绪，他闭上眼睛呼吸停顿了片刻，感到圈在腰上的手臂收紧了一些，但耳际的那道鼻息却还是绵长的。
“小北……”
又一声呢喃响起，向北一突然想起来在那间停水的卫生间里，寒邃问了他姓名。
所以，为什么会叫他小北呢？在他的记忆里，有人叫他全名，有人叫他北一，但从来没有人叫他小北。
还有，如果那些奇怪的话和盒子里的那些东西一起织出来的故事脉络是真的，那就意味着他忘记了过去有关这个人的一切。
可……为什么不直接和他说，而是选择兜了这么大一个圈子？监视，跟踪，以陌生人的方式又重新进入他的生活，甚至成为邻居。
而他又为什么会忘记那些在别人看来都十分美好的日子？所谓的‘当初在一起的他们’，这个当初又是指什么时候？