只用了两句话，对方就有意无意地让他知道了他在哈佛读博，师从诺贝尔奖导师。
离去前，这位哈佛博士两手插兜，获得了某种姗姗来迟了数年的松弛感。他对向斐然说：“波士顿冬天冷得要命，纽约现在还能见到秋色，也不错了，适合你。bytheway，欢迎你来找我喝一杯。”
那天纽约刚下了十月的最后一场中雨，银杏的金黄铺满路面，向斐然走出承办会议的酒店旋转门，沿着街道慢慢地走向地铁站，逆着人流，像逆行在一条黄金大道。
-
商明宝觉得有点冷，两条纤长的腿简直冷得疼了。但她令自己保持了那款若无其事的微笑，问：“为什么是不婚主义？是赶时髦吗？”
商明宝的问法很天真，也很典型。在还没走到婚姻的年纪郑重其事地说自己是某某主义者，确实幼稚得可笑，看上去浅薄得经不起现实的任何浪头。
“将来遇到很爱很爱的女孩子，也还是不婚主义吗？”商明宝要站不住了，微微倾斜，手掌扶住墙角。
洗手间的光背着她，将她的身体发肤照得纯白雪亮。
向斐然看着她，想告诉她，虽然谈爱为时过早，但她就是他很喜欢很喜欢的女孩子。但是，是的，他也还是不婚主义。
他选择了最简略的答复：“是的。”
“为什么？”商明宝还是重复着这个问题，变得有些茫然：“喜欢一个人，难道不想和她成立一个家，一起养育孩子，一起变老吗？”
“一些不婚主义也可以这样，住在一起，有孩子，幸运的话，一起到老。”
“但是，是不是真的结婚、有过婚礼，有契约证书，还是不一样的，不是吗？”商明宝紧皱的眉心下是一双明亮清醒的眼睛。
她是那么、那么努力地想要弄明白他的规则。
“是的，不一样，”向斐然指尖夹着的烟很久没动，“所以在开始前，这一点就应该告知对方。”
“你没告诉我。”
向斐然终于意识到了些她的不对劲。这个问题他刚刚已经回答过了，这次拆开成详细的长句：
“商明宝，你知道你的人生大事不能自己做主，所以你不想跟我开始，因为你很善良，不想伤害我，不想到头来连朋友哥哥都不能做。那天在地铁口你说的话，我说我明白，你现在懂了吗？”
烟雾缭绕间，他安静地看着她的双眼：“我知道你的身份，比你更知道我们的不可能。我不是故意瞒着你，而是我们之间，根本走不到谈论婚恋观的这一步。”
说完后，他轻微地笑了一声：“本来就没有讨论这件事的可能，郑重地拿出来告诉你，反而显得有些自作多情了。”
就好像生日时，提前跟对方说不要太破费，但其实对方根本不记得哪一天是他生日。
商明宝偏过脸去，脚步往前动了一动：“我不懂，我不明白。”
她想回去睡觉了，冷得皮肤和肉都觉得疼呢，膝盖觉得刺骨。
向斐然捻烟起身，隔着一步，将她手腕攥进掌心：“明宝。”
商明宝抬起脸来，眼睛很大，脸上空白而迷茫。
“这对你来说是好事，不是吗？”向斐然克制住了自己摩挲她手心的欲求，冷静地说：“不用考虑我。如果你觉得我还不错，值得你玩一场，就可以。”
商明宝无从揣摩他是以什么心情说出这句话的，因为暗淡影中的他面无表情，看上去有一种残忍的冷酷。
察觉到她在他手底下发抖，向斐然捡起刚刚扔在椅背上的t恤套上，将她打横抱起：“你穿太少了，回去暖一暖。”
商明宝依偎在他宽阔的胸膛前，缩成小小的一只。呼吸到他洗完冷水澡后的气息，她抖得更厉害了。
路很短，不过几步，都不够她汲取他体温的热量。
到了床前，向斐然将她放落地，手臂收紧，再度拥了一下。
他自嘲哂笑的热度落在她耳边：“这会不会是最后一次抱你？”
深更半夜不适合做决策，因为这是人最愚蠢的时候。他不应该在热血昏头的时候逼她，就算她要跟他date到地老天荒，又怎么样？他心里，已经把她当女朋友。
说到底，他根本没自信她一定会答应他。
商明宝踮起冰凉的脚尖，两只手都抬了起来，环绕着勾住他的脖子。
她抱得前所未有的紧，向斐然僵了一下，心底像被什么划过，还没反应过来，就失控地死死拥紧了她。
直到躺回沙发上，察觉到那阵钝痛从心脏随着脉搏缓缓地泛起时，已经迟了。他的四肢百骸痛得麻痹。
他们不是一路人，她不能理解他所选择的道路的话，也是情有可原、在所难免、缘分到此。
向斐然闭上眼，将这句话在心里沉默地重复了三遍。
第二天一早，他在西蒙做的三明治旁留下字条，告诉她这里面没有小番茄，可以放心吃。出门前，他想推开门，再度看一眼她，可以的话，他想在她脸颊亲一亲。但她毕竟还没有答应他，万一她睡相不好，或者喜欢裸睡，那他的不请自入就会显得很失礼。
向斐然最终没有进去，而是十分安静地穿戴整齐，挂上双肩包，跟西蒙一同出门。
西蒙买了一台二手车代步，但向斐然从没要他捎过。他喜欢骑车穿行在街头，为此，他专门收藏了一份纽约自行车地图，在过去两年间将这数百条自行车道烂熟于心。
到了哥大，径直去见tryon教授，之后才回课题组办公室。为了欢迎他回来，以及庆祝即将到来的圣诞假期，他们中午聚了个餐。下午则是在小组的汇报和会议中度过。
这一系列事务紧锣密鼓，等他卸下这口气时，已经是下午三点。
他的手机保持了一整天的安静。商明宝一条信息都没有发给他。
林犀抱着电脑来找他，希望能跟他聊一聊硕士毕业论文的思路，末了，有些犹豫地说：“向博，那天那个妹妹来这边，我刚好碰到了。”
“哪个？”