emem徐若瑾和兰妮两个女孩子到的最早，等最后抵达的SSwan导师入座后，几个人还没来得及在摄像镜头前表演一下客套，隔壁突然传来一阵鬼哭狼嚎声，那“嗷嗷”之声不绝于缕，简直像是一群狼养大的野人在嚎。
emem导师们：“……”
emem白肃资历最长，忍不住扭头问旁边的工作人员：“出什么事了？他们在嚎什么？”
emem旁边的徐若瑾扯了扯他，示意他看屏幕。他扭头看去，忍不住发出“哟呵”一声。
emem此时《黄铜唱片机》组的舞台即将开始，干冰接触空气升华的瞬间，雾气溢满整座舞台，随即袅袅升腾而起，缭绕不绝。
emem第一个镜头给到了站在舞台上的顾夜宁。
emem氤氲的白烟之中，顾夜宁恰好抬眸，缓慢地冲着镜头看来。
emem主题曲舞台的那个抬眸眉眼生动、灿若朝阳，此时的雾涌云蒸中，衬出一张截然相反的，华丽冷感的面容，白肃那一眼恰巧隔着电视剧屏幕，和顾夜宁对上了视线。
emem“这小顾，长得还真是挺美的哈。”白肃为了掩饰自己的失态，挠了挠后脑勺对周围的人说。
emem他另外一边的徐若瑾专心看着前方没有动静，另外一侧的祝鸿面无表情，对他的话置若罔闻。
emem小提琴低柔婉转的琴音，在此时突然冲破了画面里细腻的雾霭，站在前方的顾夜宁的身形逐渐在镜头下虚化，他身后伫立拉琴的人影则款款清晰。
emem是黎昼。
emem黎昼架琴搭弓，拉出了《黄铜唱片机》原本的钢琴前奏。他睫毛微垂，琴声细腻柔婉，流水般潺潺钻进耳中，当最后一声琴音消弭于空气中，舞台上干冰制造的云雾效果已然散去，头顶灯光骤然打亮，将呈倒三角站立队形的沈廉组练习生们的身形勾勒而出。
emem沈廉站在倒三角最末的顶端位置。
emem领先他一个身位的黎昼取下小提琴，缓慢往后走去，将其放在了布景的床上。镜头从他倾身摆放小提琴的身影上移开，巧妙地落于一侧那台笨重的黄铜唱片机上，只一个瞬间，画面虚焦，镜头拉远。
emem再次落在黎昼脸上。
emem此时他已经举起了话筒，唱出了第一句。
emem“滋滋——我听见了杂音。扭头看去，是那台故障了的黄铜唱片机发出了呻吟。”
emem黎昼的嗓音清逸。
emem“几个十年，几个十年，是人生岁月里流转着的故事。两个你我，两个你我，在失真的音色里越走越久，像被光阴打磨的旧事。”
emem他单手持话筒，因为身高腿长，手臂舒展的姿势优雅而漂亮。