6 十二岁的虞还身高比平均身高矮半个头，他极少出门运动和社交，大部分时间都用在了学习和，精致的眉眼装裱在脸上无甚波动，皮肤略显苍白，失了少年人的鲜活，因着久病少动，总是安静坐在书房里读书，明明阳光拢在身上，却无端带来浅淡缥缈的疏离感，没有实物可以形容，浮在心头的疏远滋味说不上来准确的感受，可距离总是直白地横亘其间，令人望而生畏。 不过也有能让他提起兴致，眼底露出光泽的事情，而其中一项，就是收到星际旅行家寄来的照片或者标本之类的东西。 旅行家们穿梭星际，地点不定，时间不定。虞还收到的可能是一张星际远景图，也可能是一本厚厚的花草植被录，上一张图片月初收到，下一份就不知归期。 虞还五岁那年因为佩戴的机械发生事故，处理不及时进而导致脑部神经受损。虽然他现在已经没有太多关于那时的记忆，但听大人们说，他那几年近乎是在医病床上沉睡度过，直到八岁，才逐渐开始好转。 虽说是清醒了，但是虞还的大脑与身体依旧像是隔着一层厚厚的神经传导阻碍，他无法正常利用大脑神经去操控身体，症状表现为反应迟钝，行为动作奇异，甚至是与之完全相悖的情况也时常发生。 虞植行和樊娅的实验都在最重要的关头，夫妻二人自顾不暇，实在是抽不开身去照顾一只小虞还，而联盟正是人力资源最为稀缺的时期，两难全之下，这对联盟工作劳模夫妇，虽说是把虞还接回家了，但他们难得露一次面，七弯八绕下，竟是又回到了人工智能照看的模式。 因为无法自如调动四肢，就连最基础的自理行为都有难以想象的障碍，虞还被限制上下楼，活动范围更是被压缩在卧室。 时间以黑白交替的形状一成不变走过，幸好窗户离他的小床不算远，虞还每日耗费在无助和痛苦中占比不算太大的时间，也能独自算为顺利地走到窗边。他家坐落于这一带居民区的最后方，窗外不远处是一大片人造景观林，经年保持常绿，而院子里陷有一个没有盛水的泳池，干燥地凹陷入地面，倒影干巴巴地砸在池底——没有回响，只好自己仰头去看。天空蓝白交错流动光影，运气好的话，每隔几个月，能等着可以解读成各种故事样子的云，或者是气象管理部门突发奇想，放送出几片七彩云层，较为生动地拼凑出宇宙一角，才不算寡淡地陪伴虞还走过童年。 就这样度过了三年，虞还长到十一岁。身体和大脑在缓慢修复，活动范围也扩大到了院子。楚年来的那天下午，虞还正好站在了那个没有水的泳池边，惨白的日头没有依靠地悬在空中，匀出几分目光洒在他肩头。 男孩纤细的胳膊抱着一台古早款相机，微微弯腰，歪着头专注地盯着地面看得入神。 楚年没有出声叫他的名字，等走近了才发现，由于长时间未曾有人打理，凄淡的泳池角落因年久失修破损凋敝，也不知何时钻出一株细嫩的树苗，绿油油的枝干仓皇地顶着一片滑稽的绿叶，分明是无助弱小的一小棵杂树，遮不住风雨烈日，怯懦却保持顽强，它孤身地站在那里，沉默地承接外界陌生而密集的目光。 楚年陪着他看了一会，伴随一声微不可闻的叹息，男人的大手放在了男孩柔软的头发上，力度轻柔地仿佛对待易碎瓷器，在虞还抬头看过来时，他嘴角捎上了笑，变戏法似的把一卷胶卷塞进了虞还的手里。 一向吃不饱饭的星际旅行家们承了楚年的巨额捐款，几位讨饭的还算良心未泯，在星际冒险旅途中，路过有人烟或有信号的地方，总会抽出时间寄出几张照片，或者是随手摘的、捡的生物做成的标本，虽然没有承诺过固定日期，好歹给α第一星的小可怜寄去几分念想，得意窥见他们的世界。 上一次只收到一张荒漠星空照片，那还是一个月前，每颗星体的位置都快被虞还背下来了，是以，赶在午饭时收到新图册的虞还坐立难安，在餐桌上放空状往嘴里扒拉食物，对面的楚年捏着筷子一脸无可奈何，头疼地看着那孩子心不在焉地胡乱吃饭，觉得又是好笑又是心疼，板着脸说下不为例，挥挥手把人放走了。 楚和晏十四岁后就不再需要监护人看护，可以独立完成跨星球来往，而楚年也没有派人去接他，等楚和晏乘坐星际公共交通赶回家时，已经是当地时间下午三点。 不出意外，楚和晏又抱了一堆鸡零狗碎在怀里，家政机器人没来得及拦住他来个全身消杀，楚和晏在应对老爸这门课上成绩优异，只见他灵活地躲过楚年威慑力愈发强盛的眼神，有惊无险地闪身进来，后背抵上门，仰头长舒一口气，用不算抱怨的语气冲房间里某个一动不动的背影抱怨道：“咱们年哥这功力真是毫不减弱，半月没见，眼神跟激光炮似的差点把我皮剥光了。” 玩物和零食被放在了地上，小心保存的限量版实体书和胶卷优先登上书桌，楚和晏没骨头似的靠在虞还后背上，手心在少年腰间碰了碰，回忆对比出和上次摸起来差距不大，这让楚和晏暗自松了口气。随即，这十七岁的少年就百无禁忌地把自己下巴搁在虞还肩膀上，脸颊亲密地都快要贴在一起了，整个人都压在了别人身上，覆生薄茧的大手还要在虞还眼底乱转。 “小鱼小鱼，”楚和晏变着花样在虞还耳边叫他，一心想把虞还的注意力拉至自己身上，“你快点回答我啊。” 虞还视线被挡，读不下去了，只好合上书扭头看他：“什么？” 虞还被挡住了视线倒也没生气，配合楚和晏的问话，轻声问道。但仔细观察他又会发现，他脑袋是转动了，但眼珠子不动，上瘾似的还恋恋不舍地往书上看。 又没听他说话。 楚和晏拿他没办法，摇了摇头，重复一遍刚刚的话：“明天我还有半天假，你有没有想去的地方？” 两个人贴得很近，距离是衣服的厚度，能真切感受彼此身体的温度。楚和晏把自己严丝合缝贴在少年单薄的后背上，胳膊把人圈在自己怀里，语气还要带点委屈，似乎这样才能显得他跟虞还是多么的亲密无间。 虞还没有挥开他，楚和晏就顺杆上爬，手掌夹住虞还脸颊两侧来回揉搓，他还要得寸进尺指摘虞还的冷漠：“你还看，我一个月就放一次假，这么多天没见面，好不容易见面你还只顾着看图，咱两关系都要回生了。” 虞还从外推开门，卷起的风无意打散阳光和灰尘的构图，视线跨过地面那些散乱的浮尘，虞还遥遥将桌面的相框收入眼底，他似乎在挣扎，眼眸一片平波，眉宇未动，只有握着门把的手泄露轻微颤动。 片刻后，室内尘嚣扬起，光影被彻底搅乱，而空荡荡的桌角不见了相框，门把上的温度在一切恢复平静后迟钝地抽离，等耗尽余温，再度回归冰凉。 “你要出去吗？”虞还从楼梯上走下来，脚踏入地面刚站稳，就被楚颂这句话钉在原地。 “我能不能陪你一起去？”不等虞还答话，楚颂毫不迟疑地走上前，手掌抓住虞还空着的那只手，眼神热切地望着他，满是期待地问。 虞还出门采风从来没有带过他，楚颂这样的问纯属自讨没趣，虞还一个字就能拒绝他，但今天虞还张嘴时略显犹豫。 可能是，他们昨天刚做过，虞还为自己的迟疑找了个借口。 “不用，你……等我回来。”他仰起头，用自己微凉的嘴唇碰了碰楚颂失望的嘴角，语气也不算强硬。 出发的时候，周遭景物都已蒙上一层薄薄的黑幕，而离原定时间延迟了整整四个小时。 楚颂眼睛里还有些不舍，放在虞还肩膀的手滚热，虞还向前一步走去，抬手示意让他别跟上来，他只好留在原地，手落寞地垂在身侧。虞还回头看他，莫名想起了自己以前看的电影里那只被主人抛下的金毛，嗓子委屈地哼哼唧唧不想要人走，耳朵贴在脑袋两侧，没了往日活气，湿漉漉的眼睛流露怯意，尾巴在身后扫得飞快，明明想上前扒拉大腿好好撒娇，又不敢真的拿嘴去叼他的衣角，只能拿眼睛瞧他。 这样的联想有些滑稽，毕竟仿生人可没那么多情绪，但这还是叫虞还心底涌出柔软的愧疚情绪。 水波浅浅地拍在经年未曾移动的礁石身上，它以为自己能改变什么，可等天色彻底黑浓，眼前空荡一片，他只好摸摸鼻尖，悻悻退去。