殷九竹十八岁考上大学，一年也就寒暑假会回来。后来父亲去世，她又常驻美国，更是多年没有归家，她望着车窗外疾驰而过的风景，拼命想要把它们和十年前的记忆一一印证，却发现变化太大，处处透着陌生。
司机艺高人胆大，一边开车，一边从后视镜里打量着坐在后排的他们。
司机好奇地和他们攀谈：“这大工作日去扫墓的人可真不多……你们是本地的？”
殷九竹笑笑：“我是，他不是。”
司机又问：“小姑娘，你这是去给谁扫墓啊，也没带个纸花、纸钱什么的。”
在国外这么些年，殷九竹假期少，回国不便，她就花钱雇了人，每个月去给父母擦拭墓碑，再摆上新鲜贡品。她这次回去扫墓，本来就打算速去速回，看一眼、说说话便罢，直到这时才意识到自己空手而去，确实不大好。
她正想问问司机哪里可以买祭品，哪想到景旭拍了拍他那个硕大的双肩包，说：“放心，我带着呢。”他眼睛晶晶亮，邀功似地说，“我还特地买了华城的特产，一会儿让叔叔阿姨尝一尝。”
“嚯，”司机咂咂嘴，赞许地说，“这女婿够细心的啊！”
此话一出，车厢忽然安静下来。
殷九竹尴尬地解释：“师傅您误会了。”
“啊？”司机也懵了，“我听你们刚才聊天的意思，还以为你是带男朋友回来给爸妈扫墓呢！”
男朋友……男朋友……景旭明明心里都要乐开了花，却要故意装作无所谓的样子，拼命压下翘起的嘴角。
景旭清咳两声：“我们是同事，她回来办事儿，我刚好休假，就一起来这座城市转转。”
司机却不信。他都四十多岁了，还从没听过哪对“普通同事”关系的男女，会特地返乡一起扫墓的呢。而且看年轻人那副眼角眉梢都在跳舞的样子，恐怕就差最后那层窗户纸了。
……
一小时后，车子停在了墓园外。
殷九竹掏出证件做了登记，又从值班室领了小桶、一次性抹布，打了满满一桶水，摇摇晃晃走向了墓区。
殷家父母的墓是一座合葬墓，这座墓早在殷浩军还在世的时候就买好了。每年清明，殷浩军都会带着她来墓园给母亲扫墓。
殷浩军曾指着墓碑，告诉殷九竹：“囡囡，等爸爸也走了，你就把爸爸和妈妈埋在一起。下面太孤单了，你妈胆子小，怕黑。”
那时的殷九竹年纪小，懵懵懂懂的。她没有想到，父母“团聚”的日子会来得那么早。
墓园在深山里，前几日刚下过雪，墓碑上还落着几片没有化尽的雪。殷九竹拿抹布擦干净墓碑，她矗立在墓碑前，望着墓碑上那两个描金的人名，仿佛她的心也跟那些被拂掉的雪一样，被搓揉成一滩烂泥。