他说：“我……我知道。路怀。” 我说：“怎么了？” 他顿了顿，说：“我想告诉你，我一直是一个人。” 我：“……” 他这么个人，话说到这份上其实挺不容易的，我能听出来他紧张得直喘，声音一直在抖，我沉默了一会，说：“书禾，你得把话说明白。” 唐书禾：“……什么？” 我叹了口气：“你是什么意思，是想搞搞暧昧吃回锅饭还是别的什么，咱们把话说清楚。” 唐书禾急切地打断我：“我没有！我没有只是想和你……暧昧。” 我嗯了一声，路博文在我的怀里憋得有点窒息，大概是我不知不觉间抱它太用力了，它甩了甩头，从我胳膊下钻出去，跑了。唐书禾像是急得不知道怎么说，话全磕磕绊绊地堵在那儿：“路怀，我，我……” 我叹了口气，说：“你要是没想好，就先听我说吧。” 他顿了顿，冷静下来。 我说：“当年我是个傻逼，现在也没聪明点儿。当年给出去的真心，你不要，给扔地上了，这我没话说。我就是想问问你，你要重新开始，那这八年你又干嘛去了？”说这些其实也是撕我自己的疤，我吸了一口气，问出来，“当年不要的，现在为什么又要了？” 那边静了很久。我以为他会像以前跟老师解释为什么迟到一样认认真真地跟我解释，或者这七八年他在外面学滑了，会说几句好听的场面话，比如曾经沧海难为水世间始终你好之类的，不管怎样，我没想到他沉默了一会，小心翼翼地问我：“你还生气吗？” “……没有。从头到尾也没生过气。”我说。 唐书禾期期艾艾地说：“路怀，我真的……没有过别人，没有过。这八年我……我很……我很想你。” “想你”这俩字出来以后唐书禾就哽住了。我叹了口气，说：“那你那时候要出国，是觉得我等不起你吗？” 唐书禾没说话，喘息声也微了。 我说：“其实你要真那么想，也没必要像当年那么做……真的，书禾，没必要像当年那么干。” 我笑了笑，突然觉得很困很疲惫，困得眼睛都快睁不开了，我说：“……算了吧书禾，召之即来挥之即去的滋味不好受，我长记性。你回国了，是好事儿，但也没必要跟我死磕，就这样吧。” 我把电话挂了。红键按下去的那一瞬间，隐隐约约听见那头他小声叫我的名字，我迟疑了一下，还是给挂了。 真的，明明刚才很困，这会儿就是不想睡觉，躺在沙发里刷朋友圈。路博文趴在离我不远的地方，我把手搭在眼睛上，说：“文儿哥帮我把灯关一下。” 小文儿哼唧了一声，站起来拿爪子把灯拍上了。我伸开手臂：“好宝，爸爸抱抱。” 小文晃晃悠悠地走过来，趴在我的身边，我抱住了它，它蹭了蹭我的胳膊，发出那种咕噜咕噜哼哼唧唧的声音，它一般发出这个声音都是在安慰我，或者纯撒娇，我拍了拍它脑袋，说：“没事儿。” 我手机嗡的一声，唐书禾被我挂掉电话以后给我发了一条微信：“把我删掉了吗？” 他发过来这条就会知道当然没有。他还在发，一条一条地，我的手机一直不停地响。 他说：“我刚才没有说完。” “我一直很想你……我一直在想，我想你还胃疼吗？你还喝咖啡吗？你还熬夜吗？你还喝那个牌子的啤酒吗？你还在弹那把琴吗？” “我不想算了。” “我不想算了。我……怎么样都行。你想怎么样都行。” “怀哥。” 我看不了，给他发：“别想那么多了，先睡吧。” 他顿了顿，继续发：“我没想多，怀哥。” “我知道我现在什么都不算。” “我就是……太想你了。” 我突然无法自控地大声咳嗽起来，肺管痉挛，停不下来，在沙发上蜷成一只虾。路博文不哼唧了，把下巴搁在沙发上瞅我，吓得整只狗都耷拉着。我拍了拍他的脑袋：“没事没事，没事啊，你爸得去睡觉了。” 不知道是不是接连熬夜的原因，我他妈心脏疼得快裂开了。我锤了捶胸口，摇摇晃晃地往卧室走，脑子里一团乱麻，又沉又痛，砸在床上的那一瞬间我好像就睡着了，连被都没盖。 一宿的乱梦。那好像是高三那年冬天的第一场雪，纷纷扬扬，一点也不冷，晚自习的课间大家都去楼门口溜达，我披着羽绒服，敞着怀，跟唐书禾并肩站一块儿，边赏雪边吃雪糕，我说今天模拟的文综太他妈操蛋了，选择错了一堆，唐书禾低着头跟我那个羽绒服上下开气儿的报废拉链搏斗，努力想把它拉上，闻言抬头说那明天课间别出来了，留屋里背题。 我说这玩意要背就能会的话我也不至于考成这爷爷奶奶样，唐书禾摇了摇头，我把吃了一半的巧克力脆皮雪糕递给他，来一口？ 他偏了偏头，就着我的手咬上去，那一瞬间他下颏角的弧度，低垂的眼睫让人心动，然后不知道怎么的就变成他在含吮我的耳垂，我被他激得整个人都僵在那儿喘，刚想扑过去反客为主，不知道是谁冲过来哐哐哐冲我一顿暴捶，唐书禾也不见了。我被那个人打得四面漏风，肋骨好像全断了，艰难地歪着半边身子给唐书禾打电话，怎么打也打不通，永远都在占线，好不容易打通了，我刚想问你去哪儿了啊怎么不理我了啊，唐书禾说：“别再打了，我们别联系了。” 我吓醒了，一脑门的汗。 这个乱七八糟蒙太奇混剪的梦只有开头和结尾是真的，结尾其实唐书禾还说了别的话，可是这么多年，我没往下梦过，好像潜意识都在躲避他的下文。永远都是“别联系了”。 天光透蓝了。我眯着眼睛看了看手机，凌晨四点。屏幕上弹出来唐书禾的消息，我没醒全，刚想说你这崽种，你不是不让我联系了吗，恍惚了一下才反应过来。 凌晨三点钟的时候他给我发了消息。 “学校分配的公寓我没要，我这里地方不熟，有时间的话，能陪我看看房子吗？” 我盯着屏幕上的消息发愣。 可能是没睡醒，可能是做的那个梦，可能是半夜三更不适合做任何决定，明明昨天还跟这人说算了，这时候手鬼使神差地打了字，咻一下鬼使神差地发了出去。 行。 草，冲动了。 唐书禾没给我多少后悔的时间，马上回道：“好，周末有空吗？” 我说：“有。” 草，又冲动了。路怀你脑子是他妈个抽水马桶吗，人家按一下你冲一下。 我们俩相对无言，都在纳闷对方咋还不睡觉。唐书禾顿了顿，说：“你一直没睡吗？” 我说：“